八月底从山城到北京的第二日，在朋友案头看见了沙漠中满载归来的骆驼，那夜和翌晨读完了《兰生弟的日记》。莫有什么话可表示我那时的心境，似乎是在一种不宁静的心情中，更添加了几许人间共有的惆怅！
过了几日在书摊上又看见那青衣白签的单行本，在万紫千红各色都有的新书堆里，它为什么那样清淡那样孤独呢！直觉的给与我一种悲绪后，买了一本归来。白天我是勤苦的工作着，晚间夜静，在灯下我咽着自己的悲哀，再读《兰生弟的日记》。
真不知道是怎样过去的，如我们现在这种繁剧压迫愤怒恐怖中的生活。我们的生命是沉下去，沉下去，沉到不可深测的涧底去了。在悲哀，颓丧，肤浅，懒情中悄悄走过去的，也许是我们这莫有力，莫有声，莫有动的空洞的生命罢！
这年头儿，我们都是咽着泪，流着血，按着创痛，鼓着余勇，在枪炮场中，尸骨堆里，找寻理想的绿洲的人群。假使成功胜利是建筑在失败绝望的基础上，那么我们是应该怎样燃烧着内心的希望，向黑暗的，崎岖的，荆棘丛生的道路中摸索着去更深更深的人生内寻求光明呢。《兰生弟的日记》中告诉我们的，或者就是这些。厨川白村说艺术的天才，是将纯真无杂的生命之火红焰焰地燃烧着的自己，就照本来面目投给世间。把横在生命的跃进的路上的魔障相冲突的火花，捉住它呈献于自己所爱的面前，将真的自己赤裸的忠诚的整个的表现出。我读完《兰生弟的日记》后，使我认识了自己生命力量的无限。一直到现在，我都感谢作者所指示所给与的是那样丰富而充实。我比拟它如一只小小的慈航，在瀚海汪洋中，作我们多少青年的摆渡，使我们在波浪汹涌的海上，有了平静的强毅的把舵的力量，和进行的方向。作者所表现的是我们这现在的世界内，他的人格和个性在环境中冲击出的火花，他整个把内心经验的总量供献告诉给我们后，他又去更深更深的去处追求着，他是认识了生命，欲将生命安置在他理想的眠床上而努力的人。
谁也说文学家们的小说似乎不能坚认为诚实。所以最率真坦白能表现了自己的，还须在日记和尺牍中，比较能找到。这本《兰生弟的日记》，是一种告白录的体裁，是近代人所最流行的。内容很简单，是主人翁罗兰生寄给薰南姊告白恋爱的一封信。仿佛兰生弟是一个多愁多病林黛玉式的青年，然而他却又是世界上最有力量，最有勇气，最能容忍，最能奋斗，百战中经烂熟的一位英雄。如：
“今天搬家了！五个月的生活沉溺到不可超渡。拍拍身子满是锈屑，朝上收拾行李时衷肠百结。临别时我真欲哭，……脱去旧皮必定有血斑淋漓的苦痛的，我须耐得住这个苦痛！”“……我说人是战胜一切而生存的。我对你说我和失恋战，和失学战，和贫困战，和病苦战，到处都是苦战。……”“……天上的神！你为什么如此苛酷？你一步一步逼到我如此！逼到我发狂，我忍住！我咬定牙齿忍住。我从死中求生，求光明，求爱！但是仍旧一步一步逼到我死，到黑暗，到绝望！”
“……我离死期不远了，但是我自己还莫有决心自杀，我在那个时期体验到失了一切光明，失了一切希望的人还不能对于现世否定生存欲的那种人类的确执性。我在那个时期意识到自己虽是力竭声嘶还不肯放手，硬要和现实抓攫胜负。”
“……我匆匆告别回来，走进宿舍，何以说不出理由的流了很久很久的眼泪！岛崎藤村在一部作品里说主人公初入社会时往往泪流满颊的。我那天的眼泪否则也无从说明理由起。”
这点滴着血泪的人生，兰生弟是怎样挣扎着去追求他的幻梦。似乎大海中的扁舟，一个大浪滚卷在雪花中了，浪落下时扁舟又颠覆在另一个大浪里。如斯一浪接一浪，他的生命的光荣和富丽，都在这起落的雪花中飞舞着闪烁着！这是多么值的赞美敬佩的精神！
我是信仰恋爱专一有永久性的，我是愿意在一个杯里沉醉或一个梦里不醒的。假使我的希望作了灰，我便将这灰包裹了我这一生，假使我的希望陷落在深涧底，我愿我的心化作了月亮，永久不离的照着这深涧的。最令我敬佩的，便是兰生弟也是在这方面努力的人。他的爱是和他的生命一样，皈依在上帝的神座下永久祈祷着！
“八月二日那天醒来时觉得做着了你的梦，
日记上说：今朝醒来时还记着一个刻印心肝的
梦！心肝心肝的梦呵！我今生为此梦而终了！”
“我哪能忘你，我哪能忘你！沉默以终，他
生记忆。我哪能忘你，我哪能忘你！”
“……于是大家一致认我是最有希望。我着
力的否定道：'我有眼中看不见的羁束'。”
这些镂心刻骨的誓言，这真诚勇往的精神，是能令乐园的石门撞开的。我祝福多少青年们有这种精神的，假使就是失败了，绝望了，也是胜利圆满。
我常想只有缺陷才能构成理想中圆满的希望，只有缺陷才能感到人生旅途中追求的兴味。厨川白村在《缺陷之美》内曾这样说：
“……看起各人的境遇来，也一定总有些什么缺陷。有钱却生病；身体很好然而穷。一面赚着钱则一面在赔本。刚以为这样就好了，而还莫有好的事立刻跟着一件一件地出来。人类所做的事，无瑕的事是没有的，譬如即使极其愉快的旅行，在长路中，一定要带一两件失策，数着什么苦恼，不舒服的事。于是人类就假想了毫无这样缺陷的圆满具足之境，试造出天国或极乐世界来，但是这样的东西，在这地上，是没有的。
性格上，境遇上，社会上，都有各样的缺陷。缺陷所在的处所，一定现出不相容的两种力的纠葛和冲突来。将这纠葛，这冲突，从纵，从横，从上，从下，观看了，描写出来的，就是戏曲，就是小说，倘使没有这样的缺陷，人生固然是太平无事了，但同时也就再没有兴味的，再没有生活功效了罢。正因为有暗的影，明的光这才更加显著的。”
兰生弟或者正因为能爱琴子而不能去爱，不能爱薰南姊而必须去爱的缘故，才能有勇气表示这四五年浸在恋爱史中的一颗沉潜迂回的心，才能有这本燃烧着生命火焰的日记告白给我们。我更祝贺作者能有这样伟大的艺术天才，能有这样真诚的叙述催眠读者，或许是正因为罗兰生的缺陷成全了他。矫情的再深一层说，我是崇拜悲剧的。我愿大文学家大艺术家的成就，是源于他生命中有深的缺陷。惨痛苦恼中，描写着过去，又追求着未来的。
在现世界，逢见一个人，踏着一块地，都能给与你一种最激骨沁脾的韧痛。我们的命运是箭垛，我们只有沉默的容忍着，屈伏着，而潜藏我们另一种能掉换宇宙毁灭宇宙的力量。我们是希望有一天命运成了手中的泥，愿意塑成什么便是什么的。所以兰生弟不伯悲伤，他说：
“唉！我不会过于悲伤的。我正要寻些悲伤滋味润泽一下这个干枯沉淀不过的心！”
“呀！我如今痛切的感到被人践踏后的怨愤，所以要被人践踏，缘由我不想傲恶人，示露了善良性的软弱处……人群生活完全是战争。能够发挥残忍而不感不安的人乃是最适当的生存者。如果中途反悔，那么只好被人落刀下来结果了自己的性命。”
在人群中扰攘着，是找不到安慰和了解的，只要没有那利锐的，恶毒的意外来袭击，已经算很侥幸了。我们只可投到自然母亲的怀里，承受她的催眠和抚慰。滋润休养着这灰尘中千疮百洞的心身。作者似乎屡屡诏示我们。每在一种烦苦欲狂的心情中，展开一幅最幽静，最清雅，能忘了自己，融化在自然里来抚慰我们的景致，如：
“有时暗夜里，一个人披上斗篷，不戴帽子，赤脚踏了高屐，穿过冷落街道，陷进一个山边的森林里去。在沉默无光的枯林里瞥见天空的小屋，远处的街灯。一回又发现自己走了出来，站定了脚，在一个有狐狸精出没神情的阴风惨惨的古庙口，尽是向里面的黑影子窥望。不知怎样，自己又走下山道，站在街边一个有灯光的纸窗边，听里面有两个小女孩子唧唧哝哝伴着一个母亲似的妇人谈话。人类最宝贵的母爱流露到这纸窗外了。”
“去罢去罢！进了中央公园，靠东从来今雨轩一直往北去转过两个红圈洞走过了古柏下的通路，到了目的地的御沟边来了。在这瞬间才发现濠水已经结冰。呆立了一下，回到长凳上坐下。尽是沉想。好像又被什么东西追着似的轰然站起来，再到花房前的地水边。看见也结了冰，只有铁丝网内冰块间有一个水塘，一群鹅鸭，杂有鸳鸯在那里无心的游叫着。冬天的淡阳光照着池边的萧条景象。在我旁边隔开一张椅子上坐着一个少妇在那里打绒绳。一个学步的小孩绕在身边。我想到不一定那些水鸟才能无心，人也有能无心的。”
一个人到了失败绝望无路可走人力无可为的时候，总幻想出一个神灵的力量来拯救他，抚慰他，同情他，将整个受伤的心灵都捧献给神，泄露给神，求神在这失败绝望中，给他勇气，给他援助，使一个受了创痛的心头，负了罪恶的心头，能有一个归依忏悔的机会。所以凡受过宗教的洗礼的，他必能用平静的，慈爱的，温和的心情去宽恕别人，去发现自己。作者所描写的兰生弟，便是背着十字架忠心于上帝的门徒。他在池袋隐者那里忏悔皈依神了之后，他归来是：
“走在路上，觉得一草一木都像另有生气似的，在心胸宽松了许多。”
他的敬虔心的出发，也是想用人力以外的力量来解决矛盾防止矛盾的，他是想在没有路的道上，用上帝的意志去开辟道路的。我从前也是轻蔑基督教的一个叛徒，然而在现在我虽未曾正式受洗作上帝的门徒，不过我心里除了母亲外，已有了上帝的位置，我在一种特殊的心境时，总是口口声声默唤着上帝，求佑于上帝的。虽然我自己也明知道那是个虚无的神。
所以我们可以根据了这种精神，看出兰生弟的容忍和宽大。他虽然在薰南姊面前受了创痛，在大伯父面前尚不知结果。然而这都是不值的忧虑的事，他自己的本身已成了艺术化的人生，还有什么不满足呢！
谈到兰生弟的日记形式上的批评。我是很慕敬作者那枝幽远清淡的笔致，处处都如一股幽谷中流出的清泉一样，那样含蓄，那样幽怨，那样凄凉，那样素淡。据全书个性特有的表现，作者许是一位最沉静，最细腻，最孤高，最多情的，在人间收获了许多经验的人。
这册书内容因为是一封信，又在里边插入了许多日记，似乎有时读者感到冗杂和厌倦，有些人读不下去的原因或者是缘乎此。这是属于心灵上体验上能否同作者共鸣的问题。在一个不能沉醉于酒的人，你问他饮过后的余味，他自然是告诉你感到酸涩的。世界上也许有不需要饮酒的人，自然也许有不需要沉醉的人。