今日想开始看看巴黎。早晨，洗了一个澡后，和冈一同出去吃早餐。厨台前排了一长列的人，有年轻的学生，有白发的老人，有戴礼帽的绅士，都站在那里吃着咖啡面包。我们也挤进了这个长列中。要了一杯咖啡，从盘中取了一条已涂好牛油的面包吃着。一个穿白衫的胖厨子，执了一把尖刀，站在柜台之内，用刀剖开一长条的面包，对剖为两半，在大块的黄黄的牛油上，切下一片来，涂在面包上，随即放在盘中。那手法是又快又伶俐。他还管着收帐。吃的人自己报了吃的什么，付了钱即走，而他的空缺，立刻有一个候补者挤了上来。餐后，独自带了一本地图，到Lollin街找季志仁君要问他陈女士的地址。他却不在家。在一家文具店里买了十佛的信纸信封回来。正遇陈女士偕了戈公振君来访我。元亦来。戈君请我到万花楼吃饭，饭后，穿过卢森堡公园（Jardin de Luxamburg）而到中法友谊会。这公园，树木很多，一排一排的列着，一走进去，便有一股清气，和树林的香味，扑面而来，好像是走进了深山中的丛林之内，想不到这是在巴黎。一个老人坐在椅上，闲适的在抛面包屑给鸽子吃；两三只鸽子也闲适的在啄食他的礼物。孩子们放小帆船在园子中心的小池上驶着。野鸟和小雀子也时时飞停路旁，一点也不畏人。中法友谊会里中国报纸很多，但都是一个月之前的，因为寄来很慢，真是看“旧闻”。管事的人，也太糊涂，本年三月初的《新申报》也还在桌上占了一个地位！托元到火车站去取我们挂行李票的几只大箱子。等我由友谊会回来时，他也已带了大箱子来。搬运费共六十佛。休息一会后，又偕他同到国立图书馆，走到那里，才知使馆的介绍信忘记了带来。只好折回，到闻名世界的“大马路”（Grand Boulevard）散步。车如流水，行人如蚁，也不过普通大都市的繁华景象而已。所不同者，沿街“边道”上，咖啡馆摆了好几排的椅子，各种各样的人都坐在那里“看街”，喝咖啡。我们也到“和平咖啡馆”（Cafe de la Paix）前坐着。这间咖啡馆也是名闻世界的。坐在一张小小的桌子旁边，四周都是桌子，都是人，川流不息的人，也由前面走过。我猜不出坐在这里有什么趣味。我们坐了不久，便立了起来，向凯旋门（Arc de Tliomphe）走去。远远的看见那伟大的凯旋门站在那里，高出于绿林之外，这是我们久已想瞻仰瞻仰的名胜之一，我很高兴今天能够在它下面徘徊着。沿途绿草红花，间杂于林木之中，可说是巴黎最大最美的街道，“大马路”那里比得上。在远处看，还不晓得凯旋门究竟是如何的雄伟，一到了门下，才知道这以战胜者百万人，战败者千万人的红血和白骨所构成的纪念物，果然够得上说它是“伟大”。我在那里，感到一种压迫，感到自己的邈小。无数的小车，无数的人，在这门前来来往往，都是如细蚁似的，如甲虫似的邈小。门下，有一个无名战士墓，这是一个欧战的无名牺牲者，葬在此地的。鲜花摆在墓前，长放他们的清香，墓洞中的火光，长燃着熊熊的红焰。我心里有一种说不出的感动。本来可以走上门的上面去看看，因为今天太晚了，已过“上去”的时间，故不能去。由门边叫了一部“搭克赛”到白龙森林（Bois de Boulogne）去打了一个小圈子。森林（Bois）不止一个，都是巴黎近郊的好地方，里面是真大真深，一个人走进去，准保会迷路而不得出。不晓得要费多少年的培植保护才能到了这个地步呢。绿树，绿树，一望无尽的绿树，上面绿荫柔和的覆盖于路上，太阳光一缕缕的由密叶中通过，一点一点的射在地面，如千万个黄色的小金钱撒遍在那里。清新的空气中，杂着由无数的松，杨以及不知名的树木的放出的香味，使人一闻到便感到一种愉快。那末伟大的大森林，在我们中国便在深山中也不容易常常遇到。这林中有人工造成的一条小河，一对对的男女在小舟上密谈着，红顶的大白鹅，闲适的静立于水边。这使“森林”中增加了不少生气。归时，已旁晚。十一时睡。