隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。
他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的工夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走得快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，“蕙姑，你好么？”
藐姑睁大眼向他仔细一看，说：
“你是章先生？”
“是。”他答。
蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱地叫出：
“莲姑！你……”
声音迟呆着没有说完，藐姑说：
“章先生，她是蕙姊呀！”
“你是谁？”他大惊的问。
“我是藐……”声音有些哽咽了。
“藐姑！你竟这么大了么？”
“是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。”
“你的大姊呢？”他昏迷地问。
“大姊？”
“是，莲姑？”
“她，她，……”藐姑一边想，一边吞吐地说，“她已经二十四岁了！”
“啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？”
“唉？”
藐姑骇怪地回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘地叫：
“章先生！”
“什么？”
“大姊不在了！”
“死了么？”
“已经出嫁了！”
“你说什么？”
“出嫁六个月了。”
“出嫁六个月了？”
他回音一般地问。藐姑缓缓地说：
“你一年来，信息一点也没有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病过了，你还是没有消息，什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁给一个黄胖的商人，并不见得怎样好。”
藐姑不住地流出泪，他也就在门边的门限上坐下了。他将头和手靠在门边，痴痴地说：
“梦么？我已经说不出一句话来了！”
蕙姑苦痛地站在他的身边，而这位老姑母适从外面进来。藐姑立刻向她说：“姑母，章先生来了。”
“谁？”
“就是我们以前常常记念的章先生。”
“他？”姑母追上去问了一声。
他没精打采的转过头说：
“姑母，求你恕我！你为什么将莲姑嫁了呢？”
“章先生！你为什么一年多不给我们一点消息呀？我们不知道你怎样了？莲姑是没有办法……”
“我以为莲姑总还是等着的，我可以等了莲姑四年，莲姑就不能等了我四年么？”
“你还没有结婚么？”姑母起劲地问。
“等了四年了！因为我决意要找一个好地位，等了四年了！现在，我已经是，……可是莲姑出嫁了！我为什么要这个？”
姑母停了一息，问：
“章先生，你现在做了什么呢？”
“前面这个中学的校长。”
“你做大校长了么？”
老人苦笑出来。他颓唐地说：
“是，我到这里已一星期。因为学校忙，才得今晚到你们家里来。谁知什么都不同了！”
老人流出泪来叫道：
“唉！我的莲姑真薄命啊！”
他一边鼓起一些勇气地立了起来，说：
“姑母，事已至此，无话可说。我将这点礼物送给你们，我要走了。”
一边手指着桌上的两包东西，一边就开动脚步。藐姑立刻走上前执住他的手问：
“章先生，你到哪里去呢？”
“回到校里去。”
“你不再来了么？”
他向含泪的藐姑看了看，摇一摇头说：
“小妹妹呀，你叫我来做什么呢？”
他就离开她们走出门了。