人生离合，冥漠中自有一定之数。天地之大，五伦之内凡属至情相感的人，谁不愿朝夕聚处，有合无离？然而造化弄人，不能自主。古今来多少忠孝节义，名垂青史，事着千秋，而其先之离离合合，不可胜记。或本来共立一朝，同处一室，相聚一方，忽然飞燕伯劳，东西各散，天涯地角，蓬梗随飘，虽知遇如君臣，慈孝如父子，恩爱如夫妇，亲笃如兄弟，谊气如朋友，亦未能勉强一二。又有散处已久，踪迹杳然，或数十年十数年，未接一言未睹一面，始尚寻消问息，终且置之不问，乃忽于万不可料之中，竞一旦遇之于他乡，会之于旅馆，出诸意外，疑梦疑真，一夕倾谈，忽忽又别。更有一种萍水相逢，邂逅相遇，英雄末路，儿女多情，两间知交，心心相印，一合之后，恨不能终身聚处，片刻不离。无如人愿虽深，天心难测，偏又生出许多奇奇怪怪的事来，使你不能如愿，定要你合而复离。这一离之后，又不知到何时才可复合，推究其故，总是前缘预定，多一分不能，少一分不得。
看官，你道小子为何说出这一番离合的话来？其中有缘故，听我慢慢讲来。因小于有个至好的朋友，姓游名学海，表字慕湖，北直天津府本县人氏，幼年同窗肆业，彼此性情极相契合，他却生性好动，自幼便不喜株守家乡，最喜的是游山玩水。家中也有薄薄的田产，虽不大富也还小康，到了二十岁以后，就弃了书本，经营些商贾的事情。不数年他父母过世，只有一妻一子，觉得久困乡闾，甚是无味，闻得南方是个名胜荣华之地，一心想到各处游历游历，借可长些见识，添些阅历。因此将妻子托他的一个妻弟照应，自己遂带了些银钱，约了几个惯在南方买卖的朋友，一同到了苏杭南京一带游玩，自此一别，却值小子这年乡试中了个北闱的举人，由此在京供职，刻不能离，二十年来总未与这游幕湖会过一面。这日因奉差南下，路过芝罘，不期他适从南方回来，竟于旅舍中忽然相遇。彼此见面叙了许多阔别之情，廿载相离，一朝偶合，真个倾肝吐胆，共话生平。
当时又各备了酒肴，作个良夜饮，那知他到酒酣之际，便情不自禁，或是感慨欷歔，或是击节叹赏，具作一腔血愤，欲要痛说一番。小子见他那种情形，实是可笑，便问道：“慕兄游览二十余年，各处风俗人情，自必了如指掌，今当良会，何妨为我历言。且欢聚无多，骊驹又唱，从兹一别，叉不知君归何日，我返何时，南北睽违，云山阻隔，仍就是雪泥鸿爪，难证前缘了。”
只见他举杯在手，叹了一口气道：“从来势利之心，半出于妇人女子，为什么呢？皆因他深处闺中，全无见识，只知道积产千金，那知道读书万卷。因为有了钱，就有了富贵；有了富贵，就有了势利，所以把那些寒贫的，都看不上眼。虽然如此，亦岂无巾帼丈夫，独具只眼，识英雄于末路，振豪杰于穷途。特无如世态日增，人情日薄，竟有一种名登仕版，身列官场，也是一味的富贵骄人，不明大义，显达的奉之如父母，贫贱的视之如马牛，骄傲性成，睥睨一切。其本为世家子弟，从他高曾祖考便是如此，生出后人习惯自然，少成若性。这也罢了，最恨的是出身微贱，本极贫穷，或仗着他人提携，或依着亲戚帮衬，这个时候，因有所藉重，满嘴里都是感恩戴德，结草衔环的话头。及至他发了迹，便忘却他当年的情事，更变出许多面目出来，然犹不敢在帮衬他提携他的人面前放肆。等到数十年后，这些人都死了，后代子孙或因遭家不造，流落下来，因念先人曾提拔过人的，因此想着那受过惠的人，遂不辞跋涉千里而来，寻着借贷借贷，以为那受过惠的必知恩报恩，万无一失。那料他变了心术，但知今日富贵，不想从前根由。白眼相加，帮衬少许，这还算是有良心的。甚至一笔勾消，直截不睬，即有旁观的慇懃相劝，他还说是绝无瓜葛，不肯解囊，昧己欺心，天良不顾，反不如奴仆中有知道些情节的，便自背地里叹息，设法安全。那一点义胆忠肝反高出若辈之上。人心叵测，你道可叹不可叹么！”
说罢斟起酒来，又饮了一回。小子又问道：“据兄高见，所说这些世态炎凉，则吾既得闻命矣，但古来北地烟花都不如南朝金粉，兄今身游虎阜，目极湖山，佳丽名姝当亦领略得不少。”
只见他答道：“苏杭风月，固自可人，然而富室娇娃，小家碧玉，德性兼备，才貌两全者，半多匿迹红楼，藏身蓬荜，偶然一遇，不再相逢。倒是那沪上一隅，为天下繁华之薮。华洋杂处，商贾云腾，市面日新，淫靡日甚，勾栏林立，歌管喧阗。其中如蕙质兰心，丰姿出俗，色艺双绝，艳帜高张，几如十色五光，目不暇接。只可惜优伶佻达，演出些淫词艳曲，登场一出，无不摹写入神。以故名妓风流魂消，真个不属意于骚人墨客，反倾心于若辈中人。然倡优本属同心，这也不必深怪。独可恨者，有那些豪华子弟，每当月夕花晨，盛筵开处，必欲招这属意优伶之妓，来此侑觞，相习成风，一唱百和，以为不若是不足与有荣施。恶习浇风，莫此为甚。虽多美丽，竟变成个瑜不掩瑕。却好金陵这个地方，六朝名胜，踪迹犹存，楚馆秦楼，声歌在耳。其间名妓虽不如沪上之多，而窈窕可人者，亦较胜于燕赵百倍。所谓‘湖上烟波名士态，溪边风月美人魂’，此两句诗足以包括一切，然犹不足指其名胜。非是那出色惊人之事，可以流传。所最奇的有一个青楼中人，虽为卑贱之身，具有肝胆之气，悲关山之游子，慨赠黄金，遇末路之英雄，独加青眼。孤芳鄙俗，卓识知人，就是那身入官场，名登仕版的，亦未必能如是。”
小子听说，又道：“据你说来，须眉中尚不多得，而况巾帼，而况巾帼而勾栏。但细细想来，恐又是此中的绝技，装模做样，藉以蛊惑人心，其在措大寒酸，或因此而得福，若遇富商大贾，恐不免于倾囊，射影含沙，抛砖引玉，别开生面，以广招徕。且花柳场中，大都暮楚朝秦，迎新送旧。自古以往，不必说关盼盼能殉杜甫，梁夫人独识韩王，千古流传，世所罕有。下便如真娘苏小，求诸近世，亦罕有其人。老兄阅历虽深，于此似未勘破。”
话犹未了，只见他怒道：“好没来由，找亦不骗你银钱，谁要在你面前撒谎，我不过因三代直道，自在人心，是是非非，皆有公论，而且耳闻恐难偏信，如我听说的皆系二十年中亲目所睹，君如不信，有《随笔录》一卷，可以作为左证。”说着便站起来，取出锁匙，开了皮匣，将《随笔录》拿出。小子翻阅一过，见上面条分缕析，各处人情风俗，怪事奇闻，姓名籍贯，无不毕具。掩卷深思，实有可泣可歌的事迹。方信前言不谬，反悔见识未深。于是游慕湖便令小子，仿照说部，曲曲传出，俾天下有心人得以同声一哭。正是：拼将感慨悲歌事，唤醒昏庸俗恶人。欲知后事如何，且听下回分解。