病愈了
母亲：
今天天气很晴和，不象那阴雨连绵的讨厌了；人们都充满着愉快的情调。因此，我的病也渐渐的感到起色。
自进病院以来，一共写了三封信给你，第一第二两封都是看护妇代写的，这封便能自己动笔了。病是这样慢慢地好起来，母亲，我是如何的欢喜啊！
脑筋清醒后，就会想到母亲，想到弟弟，想到永别了五个整年的父亲……眼泪常常滴湿了洁白的枕头。看护妇每次对我警告：说在休养中，是不容许伤心的。母亲！我怎能不伤心呢？
家中近来的生活如何？昨天学校里派人来探问我，还送了一些牛奶饼干来。据来人说：校长先生非常的记念我，要我好生休养；在病中，决不扣我的薪水，月底仍旧如数送到病院中来。这使我得到了许多安慰。本月除病院开销以外，至少还可以寄二十块钱回家；母亲的生活，总可以不必忧虑了吧？
母亲，你老人家千万不可伤心呀！女儿的病，总算是快要好了，你老人家也不必到这儿来，路途遥远，又没有人服侍，千万不要来呀！
弟弟为什么不写信给我？读书勤快吗？这一定要请母亲严厉的督促他才好。
看护妇说：医生不许我写信，就此停笔了。
母亲，女儿好了哩！祝
你老人家康健。
女儿汉芬上 十一月八日
（说明）：是一封在病院中写给母亲的信。作者是一位孤苦伶仃的女教员。父亲死后，一家三口的生活，都靠她教书的薪俸来维持。她病了，还得挂念家中的生活，挂念母亲，挂念弟弟，处处要给他们以安慰。
（作法）：在这封信里，作者主要的意思是安慰她的母亲，所以首先就报告病有了起色，随着气候的变化而痊可。然后写到病好到如何程度？以及病中的情况等等，临了请母亲不要长途跋涉的来看她，必须严厉的督促弟弟用功要紧。在这一封小小的信里，我们可以看到作者只在一个短短的时期中，用极经济的字眼，把她心中所欲说的话通通写了出来，没有一点儿不到达的处所，而且都是至情的流露。
请寄学费
父亲：
我动身的时候，你老人家答应开学就替我寄钱来的；现在开学已经一星期了，仍旧还不见你老人家的信来，心中不免起了疑虑。大约还没有筹到吧？
本来，家中的景况，女儿是深深知道的。一家八口的生活，完全依靠年近花甲的老父来维持，儿女们的心中，自然要感到万分不安了。大哥二哥，每年的学费已占了不少的数目，我和三姐，还要不断的来吸取父亲的血汗的结晶，这是何等痛心的一回事啊！
女儿何曾不想减轻父亲的负担呢？但是父亲啊！女儿每每想到自己黯淡的前途，和不可捉摸的终身的命运，便常常要不寒而慄了。趁着现在年轻，还可以努力健全自己的智识，锻炼自己的能力，以作未来自立的基础。不然，就只有将终身任命运去搬弄。父亲啊！女儿怎肯这样的去自甘暴弃呢？所以，这一学期又毅然决然的走到了这以金钱去换取智识的校门。然而，我的心已是怎样的为我的老父而创痛啊！
现在，事情已到了欲罢不能的境地了，好在女儿离毕业期间已近，或者不久就有报效父亲的机会。在这儿，忍心地再来剥削你老人家一些血汗吧！父亲啊！我还有什么话说呢？
今天，我已进校了。我以老学生的资格，向校长请求了迟延几天缴费，虽然定章下不许可，但校长看见我的请求诚挚，便破格的允诺了。期限是一星期，父亲！这怕是女儿的罪过吧！
假如父亲一时筹措不到这许多数目的话，尽可以先寄一点来，我祗好再向校长去请求迟缓几日，不知你老人家的意思如何？
母亲康健吗？敬祝
你老人家安好。
女儿韵萱 八月八日
（说明）：这是一封向父亲要求学费的信，作者是一位中学快毕业了的学生。
（作法）：首先是婉转的向父亲说明她不得不写信的原因；然后表示自己非常知道家中的困苦，把父亲心中的隐衷完全代替他说了出来。接着，便把自己不得不求学的难处也一同诉说给父亲听，请求父亲的谅解。临了补充一句，虽然表面上是和缓的说法，然而实际上是相反的会使父亲更加积极的去为她筹款。在这一封信中，就证明了在父子间都要互相谅解。作者很婉转的写来：一方面替父亲着想，一方面把自己的苦衷诚挚的告诉父亲，使父亲也能替她着想。这样，确是儿女们向老子要钱的妙法呀。
妹妹结婚的礼
叔父，婶母：
接到你老人家的来信，心中异常欣喜。淑妹结婚，我们自当道贺。
父亲告诉我：要我们各送各的礼物。他老人家送大镜子，床，梳妆台；哥哥送两件衣服。我呢？实在惭愧得很，却没有一样可送的东西。好在上学期暇时，绣了一对枕头，上面有鸳鸯，也有荷花池；我想这件礼物倒也适合妹妹的用途，便不嫌微薄的送来了。自己一家人，当然用不着许多客气。
结婚大典，我一定来参加的，不知淑妹允许我观礼不？假如不是在星期日，我也可以请假，用不着你老人家替我着急。
婶母好吗？前日听见母亲说：婶母又要养小弟弟了，那真好呀！我们又有红蛋吃哩。母亲说：养小弟弟不要个别的送礼了。那么，我们在这里等着等着吧。
敬祝
你们两位老人家康泰呀！
侄女仲蓉 四月十九日
（说明）：这是一封极有趣味的贺妹妹结婚送礼的短信，是一位顽皮学生写给她的叔父和婶母的。
（作法）：下笔就写出接到喜信的欢喜。然后，说到自己所送的礼物的微薄，以及礼物的来源和意义。临了几句，是借来打趣婶母的，要吃红蛋，完全是强迫她送了一对枕头以后不愿意的反响。好象说：“吃红蛋总该不要我个别的送礼了吧！”在这一封短信里，我们可以看出作者是一位怎样稚气的姑娘。简明爽快的抒写，处处都有天真的流露。
玉佩之死
亲爱的弟弟：
在黄昏冥灭的夜晚，接到了你传来玉佩的噩耗，如同折下了我的一叶心肝。天哪！怎么有这样惨酷的消息呢？
我立时昏花了眼睛，我不相信这消息是真的。几回，我凝着眼泪重复的把信看了又看；天啊！玉佩真的和我们永别了吗？啊啊！我那无际涯的创痛哟！
我自从得到玉佩的病讯以后，以为只是一些没有关系的感冒而已，所以仅要你姐夫来探问了一次。可恼粗心暴气的他，并没有说出玉佩的病症有如何的危险，使我把这件事儿轻轻地忽略过去；又那里知道可爱的玉佩，就在我这轻轻地一忽中，竟和我们永别了呢？！
天啊！我是怎样的憎恨你呀！妒才的造物！粗心暴气的他！
现在，玉佩的遗容，总不住的在我的脑筋中演映，我怎能不伤痛哟！聪明活泼的她，温柔和婉的她，处处都给人以不堪的回忆！母亲的伤痛，弟弟的悲哀，我又那能想象呢！
啊啊！年逾花甲，尝尽了人世辛艰的母亲，孤苦伶仃的弟弟，除了可爱的玉佩，谁能够作你们的安慰者？天啊！你为什么不声不响的把我们的玉佩轻轻地夺去了呢！？那是怎样的一个世界呀！？
玉佩死了，玉佩真的和我们永别了！弟弟的悲哀，母亲的伤痛，都幻成了无涯的恨海！然而，弟弟哟！这空洞的悲哀，又何补于目前的事实呢？你纵然终日终夜的为玉佩而惨痛，终日终夜的为玉佩而悲伤，而已死的玉佩，决不会因你的惨痛而回转她的生命来，也决不会听到你过分的悲哀而重新复活。甚且，反会因此而致伤坏弟弟有用的身躯，这岂是玉佩所乐闻的吗？就算她有知的话。何况？……弟弟呀！你应该了解：你还有一个六十多岁的母亲，你还有你那可爱的青春底生命！母亲的残年，弟弟自己伟大的前途，玉佩所未竟成的志愿，都一齐的搁上了弟弟的肩头；弟弟呀！你应当怎样的来安慰死者和侍奉生者呢？无论如何，你应当用力的抑止你的悲痛呀！你应当好好地纪念玉佩而努力自己的前途，好好地安慰母亲以转移老人的创痛；这是弟弟的责任呀！玉佩有灵，她是何等的欢欣啊！
亲爱的弟弟！姐姐在无可奈何之中，只能拿这几句话来安慰你，也许是不能安慰弟弟悲哀的万分之一吧！我只好祈祷可爱的玉佩在梦中来安慰你，鼓励你，弟弟哟！世界上那有永寿的人生呢！？收泪吧，亲爱的亲爱的弟弟！
三四天后，我一定回家一转，帮他整理一些零乱的家务，顺便将你们接到我这儿来住几天，或者可以慢慢地把你们心中的重忧分散一点。年高体弱的母亲，那堪如许的打击啊？！
姐姐的心儿乱了，只好遥望云天，祝亲爱的弟弟收泪！
母亲平安。
姐絮 九月十五日夜深。
（说明）：这是一封姐姐吊亡弟妇的信，在得到弟弟通知的第二天写给弟弟的。作者是一位嫁后的管家主妇。
（作法）：第一段写出她得到凶信时的悲痛情形，由怀疑而至真确。继着：追忆这凶信未来以前的茫然，以衬出这凶信的奇突；更联系到怨恨自己和丈夫的粗心，憎恨造物和天地。第三段，尽量的写出弟弟与母亲的悲哀，以便自己着手来尽量安慰。那是用反映的描写来引进自己所欲说而能说尽的妙法。第四段完全是第三段的反面的逆袭，一步一步把弟弟与母亲的悲哀，逐渐解释，然后给以有力的安慰，如第五段。最后，再给以精神与体力上的援助。在这一封信中，我们可以看出作者是怎样的尽了她的“吊”与“慰”的能事了，我们知道，只有“吊亡”的信最难抒写，尤其是“吊”自己有密切关系的人。因为不仅只要悲哀沉痛而已，并且还要在悲哀沉痛中能够找出婉转的劝慰来。这是一件困难的事，往往有些人写这样的信，只在表面上尽了“安慰”或“吊亡”的能事，实际上一些也打不着悲哀者的心坎，如同隔靴搔痒一样。这反将使悲哀者更加悲哀。我们看：这封信是多么的悲哀，多么的沉痛！作者一面“哭”一面“慰”的写来，句句都打在悲哀者的心坎上，越写得悲哀，越能衬出她的安慰有力。
婚姻问题的争执
（一）
母亲：
来信读过后，使我如同陷入了重雾朦胧的深谷，摸不到你们的意思底出路。很久，我还想不到是谁替你们出的主意儿？
无论你们的道理如何的充足，天花是怎样的一朵一朵的堕落在我的眼前；然而，我总不能离开目前的事实。也就是说：我还没有达到谈论这一问题的年龄。所以，我诚挚的请求母亲原谅我！
我想：女儿虽然是父亲和母亲的女儿，然父亲和母亲所应替女儿计划的，却还不在这儿。以前，我曾诚恳的向父亲商洽过，关于我今年毕业以后的升学问题；我记得：父亲好象并没有关心到这一点。在他老人家的淡淡底回答中，隐隐的露出了一些不负责的倾向。而且，他老人家的心中，还酝酿着一些未便发表的意思，好象说：“我的责任已经尽了，初中毕了业，还要我怎么办呢！”继续怀抱在他老人家心中的办法，便是昨天这封信的大意了。
母亲，我以为无论什么问题，都没有我明年升学问题的重要，这就是我目前一切问题的中心。父亲想巧妙地来转移我的意思，拿婚姻问题来牵制我，扰乱我，使我为着婚姻问题的争执而断续或忽视了求学的念头。母亲，这是怎样的不可能啊！
现在，父亲所提出的这一个什么人，都无需我煞费功夫的来置可否；在升学问题没有解决之先，我没有谈论一切问题的时间和意思。
试验快要到了，我希望父亲不要用这些问题来分乱我的心事。反正，放假了我就会回来的。
母亲！你老人家总该比较了解儿女们的苦衷些，就请你老人家替我向父亲去解释解释吧。
昨天，这儿下雪了，故乡气候如何？
母亲
珍重珍重呀！
女儿兰上 十二月廿四日
（二）
兰儿：
来信收到，当时和你父亲商量了许多时间，觉得你的理由都很充足；而且，是很应当照你的话去办的。可是兰儿哟！你曾否想到一些家中的景况呢？
你父亲为了你的升学问题，焦灼了不少的时间，想想都没有一个较好的办法，你的婚姻问题的动机，也就是在这个时候所产生的。
大约是十一月杪的一个夜晚吧：你父亲来对我提议孙家的婚事，不过是极模糊的说了一点，我没有表示赞成也没有反对，以为只不过是一时的提议罢了。本月初，他突然带了一位青年男子来家，据他秘密的告诉我：这就是他所提议的未来的女婿。趁着，我也详细考察了一下，外表上的谈吐，尚合符我的心意。而且，年龄也还和我儿相当。我有些同意你父亲的提议了，所以才由你父亲写了那封信给你的。
事情的经过虽然很短促，然而我相信我俩的眼力是不会差的。兰儿，天下那有不替爱儿着想的父母呢？
你的来信中的道理，我和你的父亲都不能反对，但是事实上你下期的学费是异常的难于罗掘了。家中的情境，我儿想也知道的。孙家比我家好，那孩子又能上进，只要我儿同意了，以后升学，孙家已允可为儿负担。而且，结婚又不必在这一二年，一切都可以听凭我儿的意思。
父母的心，已为我儿用尽了，兰儿，你也应当体谅体谅年高的父母吧！这件事情解决了，我们的心，也可以得到一些安慰哩！兰儿哟！你的意思呢？
天气很冷，你自己小心呀！
母亲 元旦后一日。
（三）
亲爱的母亲：
展开来信，一包痛心的热泪，从我的眼眶中随着读声而流下来，我始终没有看见母亲的爱底焦点在那里？我捧着信，茫无头绪的饮泣了一个通晚，我伤心我的伟大的母爱！
我知道，母亲完全做了父亲思想与行动上的俘虏。亲爱的母亲，一切都在父亲的欺骗和蒙蔽下过活，来信就是一个很明显的例子：
啊！“家境窘困，为了我的升学问题焦灼了不少的时间。”这是多么巧妙好听的说法啊！母亲！家境真的窘困吗？也许是真的：前年店中除了一切开销以外，只盈馀了三千三百馀元，去年又只有二千元上下的薄利，那里够我的学费呢？数目那样大，一年要二百五十元之多！啊！这是怎样不可思议的窘困啊！
自然喽！家中这样窘困，不想办法怎么得了呢？别的用费既不可减少，就会要想到我的学费上头来。一年可以省下二三百元，店务自然会腾腾直上了，女儿不读书有什么关系呢？
并且，嫁到人家去，经济上也许可以互相周转或帮助一些。孙家有钱，甚至于还有势力，这又是怎样好的一条出路啊！
母亲，我写到这儿，再也忍不住的放声大哭了，我恐怕我的命运，就此要走上那丛生棘刺的前途！一线的希望，就只有期待着母亲来救我！父亲，现在利用了我的求智欲的弱点，用威吓与引诱的力量，双方夹攻的要把我葬送在他大发财的计划之下。表面上尽量的颂扬我的理由，给我一顶高帽子，以便掩饰他老人家的欺骗。母亲呀！你老人家是否也想到这一点呢！？
一次谈话，即能看到人家的肺腑？母亲也是这样的附和父亲的武断。而且，硬要说：“天下那有不替爱儿着想的父母？”这是怎样的偏于唯心的说法啊！母亲，往往有人在利令智昏的当儿，连自己的身体都无暇顾及哩。啊！女儿明知这句话是“罪过”，却无法抑止不说哟！
总之，无论父亲和人家是否早有商定，是否为爱才，或者为了我不能升学而议婚，女儿都是绝对否认的。婚姻问题，是我自己终身命运的大关键，除了临时请父亲和母亲参考意见以外，事先还用不着你们二位老人家操心。我不能自己把自己的终身命运去任人垄断。更不能因了父母爱我之深重，而将自己的婚姻问题去做孝敬父母的礼品。尤其是不能作父亲那种为了发财而将女儿终身去作人情的动机之下的牺牲！
母亲！我只有期望着你老人家救我！
这并不是女儿故意忤母亲的意思，实在是要请父母替女儿的前途作想。在上次的回信里曾说过的：“女儿的年纪太轻，暂时还谈不到这一问题；”并不是假话。升学问题与婚姻问题，也没有什么完全不可分开的联系性。所以我诚恳的请求母亲谅我，请求母亲替我在父亲的面前去求取同样的谅解。将来，女儿的年龄大了，观察力强了，也许还同意你们二位老人家的提议。
女儿的话虽如此，然而，心中还是一阵阵的作痛！十五六年来没有违忤过母亲的意旨，今天是这样激烈的和母亲争执，就是因为这并不是一个平常的问题。无论如何要求母亲爱我谅我。女儿未来幸福的前途，一定铭感母亲和父亲的恩赐。
这儿天气暖了些。试验也将完毕了。一星期后，一定可以回到母亲的怀抱中来。
现在，只请母亲的
晚安哩。
女儿兰 一月十一日晚。
（说明）：这是两封和父母力争婚姻自主的信，作者是一位十六岁而又满脑子充满着求智欲的小姑娘，在这里和她母亲的一封来信记在中间，以便阅者参看。
（作法）：在第一封回信中，作者首先就描出她自己接到信时的茫然状态，以衬出父母举动的奇特和荒唐，而便于加以否认。接着便把自己为什么否认的理由说出来，指出父亲意思的错误，以求智读书的大题目来压倒父亲不正确的理由。然后将一切都置之不理。但，她只怕母亲不肯站在她的立场来帮助她说话，所以最后还须把母亲拉到自己的阵线上来！
第二信是她母亲的答复，显然的她母亲还是站在父亲的立场上，并没有被她拉住。这封信中的意思很简单：只因家中的窘困说法来回答女儿的大题目；一方面恫吓，一方面想以感情来说服。然后抓住女儿求智的弱点加以引诱。
第三信是整个问题争执的中心，也就是作者最后的挣扎。她急急的欲指出来的，是痛心她的母亲做了父亲意思和行动上的俘虏，不肯站到她的阵线上来。然后逐条的揭破父亲的计谋，愤恨父亲不替自己女儿的前途着想。母亲考察的随便，更予以沉痛的指摘。她伤心了，她严厉的否认这问题的一切。并且，把自己的反对父母最大理由提了出来，使父母无法再行强迫。然而她还是需要母亲做她的助手，在这里婉转的哀求着母亲援救她。这也就是作者应付这一严重问题的最良方法了。在这二三封信里，我们可以从作者伟大的反抗中，知道她对自己婚姻问题是如何的看得严重，处处都给读者以深刻的印象。大胆的反抗与指摘，沉痛的诉述与请求，都是能使父母动心的。只要不是铁石心肠的父母，谁能不邀准她的请求呢？亲爱的读者呀！婚姻问题既有这样的严重性，我们应当怎样的去注意啊！
遗嘱
大姐：
母亲的病，十二日夜晚突转沉重，我和五妹轮流看护；我们虽然已有了十一个通晚未曾安眠，仍旧是提起了全副的精神来服侍她老人家。我们想：只要母亲能够渐趋痊可，我们身体虽然劳顿，又有什么关系呢？真是，我们的心中将要如何的感到欢欣啊！然而？……唉！
昨晚，五妹休息的时候，母亲的心中，还是非常清醒的。她总不能忘记姐姐，她每分钟都问我：“大姐为什么还不回来？”她说：她知道她自己的病已臻不治之境，我们的心事都是枉费的。但，她不愿意限止我们的孝思，也许“老天爷”会可怜我们，让她多活几天。她不挂念我们这几个人，因为我们都在她的面前，她时时可以看到。她只不能放心大姐。
她说到这里，枯干的老眼，淌出了几滴无可奈何的眼泪，我极力的安慰了她老人家一阵。不久，她又接着的说：我们比大姐幸福，生活都较大姐安定；只有大姐最可怜！大姐夫死了，丢下她，还拖着四个孩子。穿，吃，用，都要她自己去挣扎，家境又那样的困难；而且那些如狼似虎的族人，处处还要严厉的监视，使她没有丝毫的自由行动，她是怎样的痛苦啊！
大姐！母亲就在那个时候转变了她的面容，呼吸也十分十分的短促了，但她还要往下说。她说，在死前她见不到大姐，她的眼睛是不会闭上的。她要我们再派人来催你，她无论如何要等着见你一面才甘心死去。
早晨二时左右，她老人家无力的握着我的手断续的说：她怕等不到天明了，大姐不能回来，是她终天的遗恨，她欲哭，但是已经没有眼泪了。我急忙的把三哥五妹她们通通唤醒来，围绕在垂死的母亲的周围。这样五分钟，她老人家昏沉了又苏醒过来。已短气得不能成声了还要问：“大姐回来没有？”
最后，她要我们把她临死的详细情形，很快的告诉大姐，要大姐赶回来送葬。在弟兄姊妹们中间，个个都要给大姐以精神物质上的援助！她死了，灵魂也定会带着欢愉的微笑的。
我们垂泪听了，心中比刀割还要难过，我眼见着亲爱的母亲，在这一刹那间就要和我们永别了！啊！大姐，你也会想到那个时候的悲痛吧？比你接到了这封信时还要难过呢！姐姐，我们现在都是无父无母的孤儿了！我们到那里去寻找我们的慈母呢？啊！……
母亲瞑目是在今晨五点钟，天色还没有亮，黑暗中哀声传播了大地。下午小殓，大殓还没有定期，因为要等姐姐回来。
在悲痛中，我不能再多写了。姐姐啊！回来吧。孩子们通通带回来，丢在家里没有人照顾。路上你一定要珍重呀！
四妹影芬泣笔 十一月八日
（说明）：这是一个噩耗。作者把母亲临死的遗言，挥着眼泪，详细的告知她的大姐。
（作法）：作者主要的目的，是要把母亲的遗言与临死时的情形，一字不遗的告诉她的姐姐；所以每段都是用第三者的口吻来描写的。中间插进的一些自己与兄妹们的悲痛语，那便是作者在沉痛时的自然的流露。全信逐节描来，把慈母临死还在伤痛爱儿的情形，写得那样伟大而悲痛，使人家看了，个个都会印象到有一个那样慈爱的母亲的影子。啊！天地无遮的母爱啊！
禁娼杂感
伊凡：
来信收到，稿费已于昨日由邮局取来了，勿念。
承嘱写一篇“娼妓问题”的稿子，一时实在写不出来，怎么办呢？不过我可以告诉你一点我对于“禁娼”的感慨。要是真没有稿子的话，也可暂时充充数喽！
“禁娼”这个口号，现在似乎没有听到人家高喊了。
这是在一九二八年的秋季吧，革命军把首都奠定以后，就很热烈的举行过几次禁娼运动，把禁娼这一个口号非常迅速的传遍了好几个大城市，在那里都雷厉风行的执行过了。一群一群的娼妓，都被赶得上天无路，入地无门的到处乱跑。或者由“公娼”变成“私娼”变成“暗娼”变成“歌女”（？）。
伊，那个时候我正在首都，钓鱼巷的“歌楼”“书社”，通通被警察厅勒令停业了。一群一群的妓女，都在这紧急命令之下，限期驱逐出了境。不遵令的通要送进妇女救济院（大约是这一类的名字吧，现在记不清了。）去从良（？）或学职业（！）。当然喽，这样的命令一下，下贱的妓女们。谁敢反抗呢？于是乎大家检束行装，哭哭啼啼的奔向内地小码头或其他的商埠去设法安身了；少数的便改名为“歌女”，在秦淮河一带的茶楼酒馆里，以卖唱来维持她们的生活。而那所专为她们所设的“救济院”，在被驱者中，却一个也没有肯去住的；让一间亭子间大小的准备收容数千妓女的院屋，空空洞洞的设在那里装门面。为什么妓女们一千妓不肯从良（！）或学职业（？）呢？这一个莫明其妙的问题，现在还没有听见人解答出来。
伊，就在南京这一倡之下，于是乎到处都响应着地严禁起来，象汉口，九江，长沙，南昌，开封，杭州……等大城市。然而他们却连一所亭子间大小的装样的救济院都没有。尽量的一批一批的赶出境去。他们的“禁娼运动”也便成功了。
伊，果然哩，这一禁，娼妓真的绝迹了。四五年来，这几处大城市里，谁看见过一个娼妓！在白天里。
上海法租界几个月前换了领事，敏体尼荫路爱多亚路一带的野鸡，的确绝迹了好几天。但是现在却依旧是“花团锦簇”，“争妍斗艳”的立在马路上吹北风。
人究竟是人，有福究竟谁都会享。妓女的心生来就下贱，生来就愿意当妓女，这倒没有听到她们亲自告诉过那一个。于是乎我怀疑了：我怀疑娼妓们的心！
现在，北风开始怒号了！伊，在上海，成千成万的野鸡，终宵在马路上伫立着战慄着地希望找到买卖肉体的主顾！在内地便有无数万的女同胞，终宵拿着自己的肉体去求取面包！伊，这是一个何等严重的社会问题哟！
伊，你应当多收集一些关于这一问题的材料，介绍于广大读者之前，以引起大家注意，而使这一个问题有迅速解决的一天。伊，这总比硬要我呆做文章来得有效些吧？祝你好。
咏兰 十二月六日
（说明）：这是一篇禁娼的杂感，写给一位报馆编辑的。
（作法）：作者因作不出文章来，才写了这一些杂感去塞责。她只把她心中所感慨的一些写了，却并没有指出这一严重问题的解决方法，名副其实，杂感而已。
饯别
芷姊：
听说你明天要到天津去，我特备了几样你喜欢吃的菜肴，请你来吃饭。这不能算饯行酒，不过是聊表心意而已。
五点钟我一定要三弟来邀你，不来，你就太看不起妹妹。
天冷了，北方气候奇寒，你定要多带几件寒衣才行呀！祝你的
前途无量。
你的妹妹织霞 十一月十日
（说明）：这是很随便的一页短简，也可以说是一张请帖。
（作法）：写信请人吃饭，切忌象做长篇小说一样的说一大篇噜噜苏苏的理由，使人家半天摸不到头脑。顶好是：简明爽快，不用浮文，把请吃饭直捷的写出来，使对方看信，既省时间，又不费脑力；尤其是便利一般匆匆待发的旅行者。本信大概是吻合了这个条件吧。
妇女经济独立与教育平等
志成兄：
昨天在本埠副刊的“妇女运动专号”上，拜读了你的“论男女平等”那篇大作，实在佩服得很。你批评现代社会女子地位的堕落，痛骂摩登姑娘的不争气，真是痛快淋漓，令人感奋。不过，我以为你还没有很中肯的把一些毛病详细的指出来，所以，我预备在这儿补充一点。狗尾续貂，还望你不吝指教为盼。
中国妇女，受了数千年封建遗毒的磨折，怎么也抬不起头来。即使智识妇女，也还有许多是脱不了樊笼的。她们感受的只有痛苦与压迫。国民革命后的现今，又何尝不是一样呢？“男女平等”还只是一句口号，痛苦与压迫丝毫没有解除。一般今天口里高喊着提高妇女地位的新女性，明天说不定会要做某长某大人某先生们的姨太太了。成兄，这并不是有意侮辱我们女性，实在是有许多事实太令人看不过眼了。
成兄，我觉得这都不外乎那个简单的原因，就是妇女经济的不能独立。历来男女之不平等，都是因为女子没有把握着丝毫的经济权，根本就不能独立生活。虽然，也有靠着自己的劳力而过活的，如农妇女工等等，但，她们永远没有接触智识的机会。自己虽会求活，环境和礼教的两面胁迫，间接的直接的，剥削与榨取，无疑地已把她们打入人间地狱，何况她们根本不会想到什么男女平等呢？
至于你以为是“妇女运动的重心”的智识妇女，在我们的眼光中，是与农妇女工没有多少的差别。“平等”“独立”只是在她们的服装上。口头上，表面的完成了她们的使命，骨子里没有男子做护身符，恐怕连农妇女工都赶不上哩！成兄，你以智识妇女作妇女运动的重心，我觉得是怎样的偏见呀！
总之：整个的妇女问题，决不是什么“思想堕落”，我绝对不相信你那“思想堕落，不可救药”的说法，因为大半根本上谈不到“思想”。最大的原因，是因了生活的依赖而不得不俯就呀！社会的经济是一切社会现象的原动力，社会的经济力是一切社会制度和社会思想的总枢纽。要想把女子的地位提高，我以为应在这一方面着手。所以，我觉得你还没有中肯的把一些大毛病指出来，这也就是我写这封信来补充的动机了。
我还得再说几句话：为什么男女平等的口号，在中国社会喊出了这许多年数，还不能有一些成效？这我以为女子教育的不完善和不普及也有极重要的理由。虽然，目下受了教育的女子，多得如“牛身之毛”，然而，整个的教育是病态的，虚浮的，被少数所占有的。我们在学校里所学到的是那样渺小！（可以说简直没有甚么）何曾有将来从事实际生活的预备呢？所以“牛身之毛”不过是装饰“牛身”的“毛”，而不是有力的“牛角”。在社会的实际生活中与妇女地位上，不会发生丝毫的成效。教育制度的“布尔乔亚”化，使受了教育的女子麻醉了脑子，不肯吃苦——从事生活的苦，即有肯吃苦的，也不过是一时的感情冲动而已。至于下层阶级的女子，根本就谈不上教育，她们只好望着学校的大门，干瞪着两只眼睛叹叹气！她们生下来就没有闻书气味的幸福喽！
我以为：男女平等第一步是要女子经济独立，经济独立，又必须充实和普及女子教育。所以，我们必须要脱去小姐的皮大衣，洗去脸蛋上的胭脂，然后才跳出这个根蒂深固的礼教圈子！我们要跑入有意义的实际中去！我们是应该用自己的力量去获得一切呀！
成兄！我的意思如此，请你不要客气的批评批评。假如能在贵副刊登载出来，更为感盼。至于是不是会污坏了贵刊的篇幅？这我倒没有顾及了。只祝笔健。
英敏 八月十九日
（说明）：这是一封讨论妇女问题的书信。作者在这里认定妇女经济独立，教育均等，是解决“男女平等”的先决条件，信是写给某副刊的主编人的，也许是作者的亲戚。
（作法）：第一段是引子，由看到副刊而引出自家的议论。第二第三段是用正面的写法，及驳对方议论的不中肯，然后把自己所要说的说出来。最后，便是作者写这封信的中心意见，从本信里，我们可以看到一些议论书信的作法。作者以平静的态度，详明的分析，不急不缓的来发挥自己的议论，把住问题的核心，逐步的写出来，理由的正确，与文字的流利，可以说是“两全其美”了。
畸形的爱
荟芳表弟：
来信收到。你问我你的婚姻问题应当怎样解决；这句话我却没有方法答复你。问题是你自己的终身问题，我们怎样好瞎主张呢？
不过，我以为你应该确定你自己的意思，你倒底爱不爱她？假如你是爱她的话，你就不妨为她牺牲一点青春。如果仅仅是她的母亲和她爱你，而你并不爱她，这又是难得成功的梦想了。要是她也不爱你，你也不爱她，光是她的母亲在双方来强迫你俩相爱，那才更是笑话！
我的回答是这样。至于她那位可怜的母亲，真是使我为她洒了不少的同情之泪。年轻死了丈夫，家境又那么贫困，独自将女儿抚育到这样大，真是不容易的事情呀！她爱了你，要你作她的女婿，这自然是你太可爱的缘故，你为什么反要怪她呢？现在，你无论如何不能作无谓的烦恼了，要一步一步的用实事求是的精神，来解决这个问题。
第一，你应该尽量的去安慰她的母亲，使可怜者跳出那个“天哪！”“我的命真苦呀！”的定命论的圈子，拖她到实际问题中来。然后，以你俩相爱程度的深浅，来作解决这个问题的准绳。光烦恼有什么用处呢？
阿姐的见解如此，可否还请吾弟斟酌行之。炎天酷暑，祝你
好生珍重。
表姊国华 七月十四日
（说明）：一位年青热情的小学教师，为了同情于一位可怜的孀妇，而被卷入这一个畸形的恋爱漩涡中，无法摆脱。那位孀妇拚命的要将她的独生女儿（十五岁）嫁给她的同情者，青年教师不允，她竟以性命相要挟。以致形成了一件替女儿恋爱的怪事情。青年急了，特写信来向这位老表姐要主意。
（作法）：作者在本信中，抓住了这一问题的枢纽，简短的用指导的方式，说出许多的解决的办法。指明了男女双方的爱与不爱为本问题能否解决的焦点。然后，告诉他所应取的态度，与处置的方法。作者是非常老成的作了一个青年恋爱的指导者。
汤饼会
亲爱的佩环甥女：
去年今日，正是你们的蜜月良宵，今年今日，已是绿叶成荫，怀中抱子了。可喜可贺，自不待言。
汤饼之日，我一定同你姨父来吃红蛋，见见小哥儿。至于礼物的微薄，见面钱的短少，也不得不在早声明。
先通知你的只有这两句话，其余的当面道贺时再说吧。祝你和小宝宝都平安。
姨母云 八日。
（说明）：外甥女儿生了儿子，先写一封信去道贺。
（作法）：简短的信，应当写得俏皮，有兴趣才好，特别是在祝贺的信里。作者很欢喜的写了一小段，既简短又饶有兴趣。
灾情与友谊
蕙君，我的好友：
多年不见你的消息了，今朝从彩云里飞下来的片纸平安，是多么的令人感奋啊！好友，自你东下之后，不幸的事情便降临我了，而且，还垄断了我的终身命运。我真悔恨，我把我自己的青春误了。
就在你走后的那年冬季里，我和我的丈夫结了婚，他的姓名履历，现在你已知道，更无须我重行介绍了。我深悔我的意志薄弱，竟做了旧式婚姻制度下的牺牲者。而且牺牲得那样无谓，那样没有价值。啊！好友，我是怎样的悔恨呀！
真是冤孽！我现在已经有了三个儿子，大的六岁，二的四岁，最小的一个还在吃奶。好友！我的生活是那么的平凡，痛苦；一切都没有丝毫的生趣。连年的天灾人祸，更把我们的家庭弄得窘困异常。好友！我已经是没有幸福了的人，青春更与我无缘了。你如看见了我现在的面容，一定要惊疑我不是倩红了吧！好友，我真象一位四五十岁的老妇人了哩！啊啊！
这里，今年的水患比往年更大，遍野都是灾黎，哀声震天地。用亲生儿女去换粮食的，早已不算希罕了。大半都是吃嫩草树皮的。最近，又发现了一种新的粮食，把山下的一种白色泥土，挖下来煮熟吃，叫做“观音粉”。就因为泥土究竟还是泥土，所以不到几天，竟吃死了数百个人。据说都是坏了胃。
好友，我的周围尽是使我伤心落泪的事情。自家的生活，也将走到绝路了。因他没有能力，孩子们的穿吃，都要我自己来维持。我终天的出卖我的劳力；还不够现在的家用，而我的身体，也感觉得不可支持了。啊！好友！我第一次给你回信，就是如此向你诉苦，你有些感到讨厌吧？好友！我又到何处去找寻知心的人呢？
你问我灾民的状况，我没有话可以回答你，因为我不能形容，也不忍形容。好友，让我告诉你，你尽可以在最凄惨的方面去作想吧。越想得惨，越是真切。上海报纸上所载的惨状，真是不够得很；如果那样便真是惨，倒是一件很容易解决的事情了。好友，我真不忍下笔呀！听说有人想把病死的儿女来当食物，这虽然不可凭信，而灾情的惨状也就可以想见一斑了。
我得到你的来信，真如同获得了珍宝一样。亲爱的惠君，好友，来吧！你同朱先生来此赈灾，这是何等使人欣庆的一件事呀！
我堕落了，我沉沦了，我做了不良命运的俘虏。好友，我是怎样的自知啊！生来没有一个朋友和我通过信，这不是显然的事实吗？我只希望你，好友，仍旧把我当作一个朋友看待，使我在苦痛的生活中，得到一些安慰。好友，啊！我是怎样的微小的希望啊！
什么时候起行，请你告诉我吧，我一定到码头上来迎接着你。好友，我恭祝你的
前途珍重。
使你怀念的朋友倩红 十月十一日晚。
（说明）：这是一位旧式婚姻制度下的牺牲者，是一位可怜的破碎的家庭中主妇。丈夫没有能力，还拖着三个孩子，在天灾奇重的年头挣扎。朋友看不起她，社会遗弃了她，把她的青春干干净净的剥夺了。当她得到一点忠实的友谊时，她是何等的欢欣啊！
（作法）：当作者在一些友朋所不齿的时期中，突然的有这样的一位朋友写信给她，自然要格外的兴奋喽！你看，她在她写的信里，说得多么的缠绵沉痛。悔恨自己作了旧式婚姻下的牺牲者，厌恶自己的无聊生活。伤悲老大。含泪的描写灾民。怎样的希冀于朋友。一段一段写来，真令人不胜悲愤同情之感。
囚笼
姑母：
我梦见我自己在茫无际涯的荒漠中奔走。没有人迹，没有田舍，房屋……有的，只有沙，飞沙……我恐惧，我悚慄，我受了恐惧和悚慄的催逼而愈奔愈速了。
黄昏的幕渐渐的降下来，天色已坠入乳白朦胧中，前途已有些辨不出东西的状态了。于是我更恐惧，更悚慄！但，终于被它们的催逼而放大了胆，更迅速的向前进……
夜了，我在黑暗中猛撞。
“汪！汪汪！”犬的吠声。接着就有一位外面非常仁慈，亲热，和蔼的老妇人出来；装着那虚伪的，勉强的笑容来对我说：
“止步吧，好姑娘！你看，前途，前途尽是危险的途径：峻山绵亘，怒涛汹涌，或是荆棘丛林……好姑娘！止步吧？前途更加黑暗呀！你不要再相信竭力前进，就会找着你的光明。请你相信我吧？我替你找一个安乐窝，我替你找一个如意郎君，啊！姑娘，相信我吧。你不要任意，你不要糊涂，……”
我不管，也不答应，俯着首——也许是昂着头——加紧我的脚步，更迅速的向前急进……
后来，我模糊了，甚么都很渺茫，直到我的四肢被绳子绑住了，犬吠就在我的周围的时候，我才明瞭：我曾一度的昏迷过。在这一度的昏迷里，她们就将我缚住在囚笼之中。
“我欲光明！我欲自由！我……”
我发急了，我狂呼，我挣扎，我的汗如雨下，我醒了！
姑母，这是一个奇怪的梦，非常真切的梦！我过细的想来，好象还在梦中一样。
姑母！这真是一个梦的世界呀！啊！如梦的人生啊！祝你老人家
康健。
侄女廉英 九月六日
（说明）：这一位年轻的姑娘，不幸被旧家庭和礼教社会所束缚了，使她不能找到光明和自由。她所感受的只有黑暗，只有虚伪，阴险的人心。她只好将她的愤慨，寄托在没有凭依的梦境里。
（作法）：因为要写成一个“梦”，所以不得不把梦外的话，统统省除。将自己的愤恨，完全在梦里发泄出来，这是作者写信的动机。全信用意深刻，笔力老到，非深心人真写不出来。
打听女诗人的消息
伊凡：
我很久看不见我们的《现代妇女》了，你为什么不寄来呢？啊，编辑忙吧？在这里，我又要麻烦你了，请你代我打听一位女诗人的消息。那就是：
一九二八年的春季，我的一位好友罗琇芬女士，在W省城失踪了。那时候，我还在Z女中肄业，和琇芬同学，感情也好极了。
这位可怜者的逃亡，可以说完全是环境的逼迫使然的。本来，她——年轻不幸的她，并没有犯丝毫的罪过，而那时的社会，是那样的不容许她，攻击她，使她不得不逃亡。啊，伊凡，这是谁的罪过呢；何等的令人不堪回忆啊！啊啊！
琇芬！她是一个十七岁的弱女子。那时候，她虽只在初中三年级，而文章诗词，却称全校第一了。学校中的人，没有一个不称赞她的，个个都说她将来是一个了不得的人才。啊！伊凡！有谁知道老天（？）不肯作好商量呢？偏偏的一个春雨连绵的夜晚，将这位聪明才智的未来的女诗人，不声不响的夺去了。天呀！你究竟是什么心肝啊？！
伊，事实很简单：琇芬那时候被一个党部中的一位委员者流欺骗了，蹂躏了！结果：还被委员老爷宣布了她的所谓罪恶（？）：鼓吹一班封建社会中的流氓，强盗，来肆意的摧残她。可巧她那糊涂昏聩的父亲，也听信了人家的诬蔑，不但不思劝慰拯救自己的女儿，反而也来攻击她，逼迫她；使她无路可走，而不得不秘密逃亡。
伊凡，这件事已经过去了四年，我们的这位未来的女诗人，始终没有一点儿消息。我和她的母亲，到处都登报找寻过，到处都托人打听过她的消息。正如石沉大海，连个水泡儿都摸不着。
在这四年当中，我曾做过三次打听她的消息的文章，在W省和H市发表了，结果也都只毫无影响，于是我也只得这样拖延下去。
前几天，又有人提及她的名字，这一位可怜的失踪者。伊呀，无端的又要使我把思念琇芬的心儿挂起！想来想去，都想不到一个好的方法来打听她，只好在这儿来麻烦你。伊凡，如果琇芬还真在人世的话，或者也可以看见我思念她的情殷，而告诉我她的去处吧？我只有这一些儿希望了呀！
这一包是琇芬写给她母亲的信，有一封是当做重要新闻而发表过的，我也把它集在这儿，其余的都是她母亲交给我的，并没有发表过。末尾，我把我自己因思念她而写给爵先的一封信，也寄给你，请你设法把它刊载出来；假如琇芬还在这人世的话，使她也能知道我历年来想念她的苦心。
伊凡，我真是伤心极了，我只要能够找到我的好友，无论要我牺牲什么，我都是愿意的。
以后，我还要将她所作的几十首诗，请你代为发表，我准备编成一部“逃亡集”哩！
琇芬啊！回来吧！
伊，劳神了，容当面谢。祝你的
笔锋犀利！
咏兰 一九三二，九，三。于上海。
（说明）：咏兰按：罗琇芬是我的一位好朋友，她的历史和逃亡的事实，在本信中已说了一个大概，她的那几封信，可以说是她的血泪结晶品，都曾在杭州国民新闻的“现代妇女”栏内陆续的发表过。随后，我又将它交给了章衣萍君，编入在另一本女子的书信里。这就是我去年写给“现代妇女”编者伊凡女士的一封信。
（作法）：本信没有什么精彩，作法也很简单，淡淡地把事情说明就完了。全篇都是介绍语和自己的感叹语。但，我相信：这里有诚挚的热烈的友情。
寿礼
桃子妹妹：
你真是一个顽皮的孩子，怎么不把伯母的寿诞通知我呢？幸而昨天碰见了大姊。可是，时间已经来不及了，使我不能做一点什么预备。现在只好老老实实地送一张礼券来，就请妹妹代替我买些东西孝敬伯母吧！我只是这一些儿诚意呀！
天气这样好，明天寿辰，定有一番热闹的景象。我虽想来拜拜伯母，又苦没有功夫。只好请妹妹代替我多拜几拜吧！敬祝她老人家
永远康健！
萍 三月十六日
（说明）：写信祝寿，是应酬书中的常事。这就是一封普通祝寿的信。
（作法）：本信没有肉麻的赞语，只有诚恳的祝词。随便写来，比一般专做“寿屏”“寿对”的，自然要比较真挚得多啦！
爽约
仪姊：
辱蒙宠招，竟因俗务（？）缠身而爽约，自己薄福，又辜负了你的盛意，真是对不起得很。
本来，昨天我已经换好了衣服，预备到你家来应招的；不想我的哥哥忽然跑来找我有要紧事去，事后又过了所约的时间，只好老实不来，你该不会骂我“不识抬举”吧？
我知道你们一定在等我，等不来又一定会骂我，骂有什么关系呢？横竖是“二十五里骂知县”，我听不到。但，请你们不要说我是“小姐脾气”好吗？真的，害得你们“望断了秋水”，是应该十三分的抱歉的。请姐姐说吧！无论叫我罚些甚么，我都愿接受。祝你
吃得快乐！
妹怀芝 七月十日。
（说明）：失了人家的约，一定要写封信去说明爽约的原因。不然，人家就会误会你了。
（作法）：在写开玩笑信时，不宜用庄严扫兴的语句。作者在这封爽约的信里，很开心的说了一些俏皮话。
雪花菜
蕙珍姊：
你的病这几天好了一些没有？我真是记念得很。烦厌的事情使我来想看看你都不成功。亲爱的蕙姊呀！你能原谅我吗？
现在叫王妈送来雪花菜两罐。这是我哥哥从故乡带出来的。味儿极鲜美，非常适宜于病人的消化。带来三罐，送你两罐尝尝。这并不是名贵的东西，我也不敢说什么“聊表心意”，不过可以使姊姊在无味的病中，尝到一些新鲜的味道而已。请不必讲客气。
你的病我昨天详细的问过了张医生，他说：你这病不吃药是不要紧的，最怕的是“伤感”。你总喜欢空愁，没有一些事情自己也会感到心里难过，这就是你的病源呀！蕙姊！这虽是你太寂寞了的缘故，但寂寞也是可以设法解除的呀！切不要象那颓废的诗人叹“人生的空虚”一样，尤其是在你这病还未全愈的时候。记着吧！蕙姊！
姊！前次送来的书喜欢看吗？还要不要什么别的书？请你写个回信叫王妈拿回来，不喜提笔可以叫她传话。
这几天，我们这里有许多有趣味的消息，本想告你一些以解寂寥；但是实在无暇多写，星期六我预备到你那里来，那时再谈吧！在这里祝姊姊
吃饭有味！
妹书汶上 十月廿七日上午。
（说明）：表姊病了，送两罐雪花菜去给她吃吃，顺便慰问她一下。
（作法）：先说了不能来探望她，接着便写送东西的话。东西的品质与来历，也是要说得明白。慰问的话放在后面，比放在前面好，因为病者先看到了如意的食物后，心神会感到愉快，劝慰的话，也一定更能领悟些。
死者与生者
俪姊：
正欲怪你人不来连信也不来了，今早曼妹走来，突然的告诉我说伯母去世了，我先以为她是骗我的，后来芜姊也来了，才知道曼没有说谎。啊！这是怎样使我伤心的消息啊！我除了为失去了慈母的姊姊难过以外，很担心你这几天会把眼泪洗脸哩！
伯母真是一位慈祥的老人家。只是我从前在你家里住了二三天的印象，已够使我敬爱她，想亲近她老人家了。唉！天为什么不留慈祥的伯母多活几年呢！？俪姊！我很知道，当伯母断了最后的气息前后，你的悲哀是不会有文字和言语所能形容了呀！
啊！俪姊！在伯母的病中，你已经用尽了你的精神来服侍她老人家；现在，她死了，绝大的悲痛又来摧折你的身心；你那孱弱的身躯，怎么能受得起这样大的刺激呢？俪姊，我很担心呀！我恨不得立刻跑来安慰你，明天，我是一定要来的。
我想：伯母生前的一切，固然使我们悲伤，但，也不可过于哀痛，应设法的抑住一下。伯母生前的愿望，概在姊姊的身上，她最爱你，所以也最希望你。若是“在天有灵”的话，我相信伯母对你一定是仍抱着厚望的。伯母难道喜欢看你的身体一天一天被悲痛所侵蚀而消瘦下去吗？并且，她更不会愿意你一天到晚都躲在悲哀的圈子里，而把各种事情都耽误。
俪姊！“死”，固然是绝大的悲哀，但死的死了，跟着自然的公律死了，绝对没有办法的死了！死去的人，又不会因了我们的哀痛而活了转来。我们哭瘦了身体，耽误了事情，不但“在天之灵”不喜欢，生的又何尝有一些益处呢？俪姊！请你这样的想一想吧！
只要我们能秉着伯母的慈爱，努力的去开拓寂寞的国，滋润空虚的人生，我相信：宁穆而满意的微笑，会在“在天之灵”的伯母脸上荡漾，荡漾呀……
俪姊！揩干你的眼泪，抑止你的悲哀吧！你看！伯母在那里微笑哩！
妹静芙 五月三日下午。
（说明）：这是好朋友死了母亲的劝慰。
（作法）：挽悼和自己没有关系的人，不在乎写得悲哀，而是要竭力的劝慰。作者在本信中，已相当的尽了她的劝慰朋友的力量了。除了几句照例的悲哀话以外，差不多都是劝慰的语气。
关于姨父的革命史料
五姨母：
很久未谒慈颜，实在挂念得很！甥女困於生活，终日劳碌，尚不能求得温饱，唉！金钱奴隶，牛马生涯，每一念及我的前途后路，不禁感慨系之矣！所幸身体尚佳，差堪告慰於亲爱的姨母。
六中刘校长对我说：他现在受了本县文献委员会的委托，编辑一部浙东革命史话，要我帮他找一些正确的革命史资料。
姨父在时，曾把他整个的精神和心血，献给过伟大的革命，现在虽然死了，但在革命史上，是应该永垂着重要的功绩的。他的精神应永远的不死！不知姨母家里，还有没有保存着那些重要而宝贵的资料？姨父生前的书札和著作，是不是家里还有一些？或者早已毁灭了？假如在，我想把姨父所留下来的东西整理一下，交给刘先生，他现在正欲搜集关于姨父的遗著哩！
我们并不是要什么荣誉，因为姨父的一切，确有值得作传的意义。有没有在呢？请姨母告诉我，让我好去回复刘先生。匆匆只祝
姨母健康 并祝
表妹快乐！
甥女振辉 八月十三日
（说明）：这是写给姨母去询求姨父革命史料的信。作者受了人家的委托，代为转问一下。
（作法）：久不写信给姨母，首先就告诉自己的情况，然后再说到所以寻找革命史料的本题。谁找革命史料呢？为什么要找姨父的革命史料呢？在这里，作者特别的说得明白。也就证明了问事书信，一定要把所问的事，明明白白的写出来，以免对方看不清楚，尤其是怕误会。
元旦节预约
芸妹妹：
元旦又来了，虽然在国难的严重声中，但元旦终究还是元旦。抱着“今朝有酒今朝醉“的人生观的我，实在不大喜欢元旦就因在国难声中而不成为元旦了，短促的人生，有几个“元旦”呢？妹妹！你以为是不是？
近来我很寂寞，自景赴汉后更加觉得无聊。小元子又时常生小病，他一天要睡十五六个钟头。当稚嫩的酣声在静穆的空气中荡动的时候，我时常会望着那苹果般的小脸而想起你。真的，惟有小孩子才是真美善的人生！所以，带着几分天真的你，真使我眼红哩！
为了周围的寂静，我实在需要一个好玩好耍的妹妹，来打破这死寂寂的一片。平常你既不能来，星期日，你又要忙着写情书，我的家里，竟有三星期未见你的活泼的影子了。妹妹，你是怎样令人怀念呀！
我不愿元旦那天也是这样的冷静，我预备硬请你来玩耍一天。妹妹！这里有你所爱吃的东西，这里有一颗姐姐寂寞的心！妹妹！一定来吧？一定要来呀！
妹妹！我还忘记告诉你：小元子已经会叫‘姑姑’了呢，是我费了三天的早功把他教会的。虽然他叫得有些像“”，但已够使人喜欢了。妹妹！你欢不欢喜听他喊你“”呢？
因为怕你在元旦那天跑到别家去玩，所以我这样早的写信来约你，千万不可爽约呀！妹妹，姊姊在期待着你的清脆的歌声和快畅的笑语声呢！来吧，祝你恋爱成功！
玲姊 十二月廿六日早晨。
（说明）：处境寂寞的人，往往想寻个机会热闹热闹，以解愁闷。作者是一位丈夫外出独守空房的少妇。新年到了，想约一个热情的朋友来玩玩。
（作法）：本信的主旨是要庆庆元旦以解寂寥，所以首先就说元旦不能因国难而不庆贺。继着便写出自己寂寞的心境和请这位朋友来玩耍的原因。信内有美丽的文字，有诚挚的亲热的友谊。
初恋
（一）
复刚先生：
来函拜读了，实在感谢先生的热情。
我是一个不幸的女子，在我这短短的十八年的生命史中，我没有看到什么人对我同情过。这我自己也很能知道，我不过是一个平凡的女人而已，并没有什么可以值得人家注目与同情的特征。我的“不幸”呢，也仅仅只在我自家的肺腑里燃烧着，有谁能看得出我是这样的一个可怜者呢？
先生，不幸的人，她所遭遇的，只是永远的不幸啊！我八岁就死了母亲的。童年中失掉了唯一的慈母，还有什么美满与幸福的可言呢？我的天真，我的一生幸福，都在那时候随着我亲爱的慈母的尸骸伴葬了。从此，我的命运，就走上了那丛生荆棘的前途！
八岁以后的生命，完全是在父亲的叹声与泪点之下滋长的。我没有姊妹，也没有兄弟；就是那样与我的老父相依为命的度过了我的童年。在清晨，在夜晚，父亲的热泪，都要洒满我的身心的全部。使嫩红的小心上，深深的刻进了一些永远不可磨灭的创痕。先生，这十馀年来，有谁曾瞭谅过我的这颗破碎的心呢？
我接到了先生的来信，心中不知道是怎样的会难受起来。我以为世界上永远没有同情我的人了，也许我将永远的被人类所遗弃！我不知道应当怎样的感激先生才好。啊，先生！我应当怎样的感激你才好呢？啊！
我是一个这样不幸的女子，真是不值得先生的爱护呀！先生，你明白了吗？我除了十二分的感谢先生的热情以外我还能对先生作什么表示呢？啊！先生！我是怎样的能够自知哟！
我不愿离开济南，因为我不能离开我的相依为命的老父。这一点，我相信先生一定能知道的。我的父亲没有了我，就同失掉他的生命底泉源一样，我怎么能够忍心的离开他老人家呢？济南女中，我觉得还不错。
我希望先生常常写信给我，至少，我可以在学识上得到一些长进。
先生，停笔了。我在这儿对先生所给予我的同情，谨表示十二分诚挚的接受，并向先生致深重之谢悃！先生
你康健呀！
王潢华上 十一月八日夜
（二）
刘先生：
很久，我就想写封信给你，不知道为了什么缘故，总不敢提起笔来。今天，算是很坚决的提笔了，然而，我应当写些什么呢？
先生！你觉得吗？自从先生来到这训练班以后，就引起了不少的同学们的钦敬，大家都觉得先生是一位尊严而又和蔼可亲的先生；尤其是在一般女生的眼光里。
先生的英勇的精神和清晰的讲解，处处都要令人钦佩呢。我自从见到先生的那天起，就觉得先生不是一位寻常的青年，私心中存了意外的钦敬。因为生长在这风气不开通，男女社交都得十分神秘的小城市里，使我不敢和先生多多的接近。啊！我是如何的神往呀！
今天我不揣冒昧的写了这封信给先生，在先生看来，也许觉得有些奇怪吧？然而，我是毫不犹疑，毫不害怕的着笔了。先生，请你宥恕我的唐突吧！
我知道了先生的身世，也知道了先生的性情和所计划的前途，更知道了先生的理想中的配偶。先生，你更要惊疑我了吧？啊，先生！这都是你亲自告诉我的呀！哈哈！
每次和先生谈话，我都是用了很深的心的。在先生的不经意的流露，都深印在我的脑海里了，渐渐的我便知道了先生的全部。
我怎能不敬佩先生呢？当我知道了先生的身世，性情，以及伟大的计划以后。
于是乎，不可抑止的热情，不禁的为先生而澎湃了！啊！先生，我是怎样的不自量啊！
这样，先生你一定要晒笑我吧，或者要唾骂我是一个无耻或冒失的女人吧！在这一个突然的举动上看来。而且，名份上还是先生的学生哩！
这些，我都已预料过了，我以为这并不是一个什么奇异的举动。譬如火山到了要爆发了的时候，无论人们怎样的诅咒它，憎恶它，也是不能够制止它不爆发的。因为热的火在它的内心里燃烧，有什么方法能够制止呢？先生，这便是我未曾提笔以前的忏语哟！
所以，我没有顾及到先生接到这封信后将作如何的感想，竟冒昧的寄了来。我只要把内心中的热火喷发完了，好象是得到了无上的慰安一样。即算是先生鄙夷我，唾骂我，我都认为是无上的光荣呀。先生！你是否有些知道呢？在这里有一个疯狂而胆大的异性学生，是这样的情热于你。啊！也有些知道吧！？
现在，我的战慄的手同心弦，都不住的在这儿弹动！啊！先生！你能否，能否容受我这样一个不自量而致成疯狂病者的异性学生呢？
反正，我不能顾虑到这许多了。我只好凭这几句鄙俚的言词，来代表我对先生的思慕吧！先生！这是何等的可笑啊！
先生！你能否给我几句简单的回答呢？
暂时的，只请
先生的晚安。
你的无知的学生徐静蓉上 八日夜
（说明）：这两封信，本不能算做情书的。因为它是以后许多情书开始的第一封，所以把它勉强的编入在“初恋”里。前者是作者给一位男子求爱的回复。作者是一位北方某校的高材生。男子是上海某报馆的编辑。因为在作者的投稿中知道了作者的身世，所以写信来向作者表示爱情，顺便要她到上海来进学校。后者是一幕师生恋爱的喜剧。因为在未通信以前，就心心相印了，所以头一次写信，向他求爱，便敢如此大胆的抒写。前者是写给未曾见面过的求爱的人。后者是写给心心相印的人儿去求爱。总之，都是值得纪念的头一封情书罢了。
（作法）：有人说：写情书最难下笔的是头一封。这句话真的不错。因为第一封信无论求爱或答复人求爱，都是极难于下笔的。假如是答复人家求爱，一定要写得不急不缓，既不可与人家诀绝，又不可太表欢迎。太决绝得使人家难堪了，一定要生反感的。太表欢迎了，又怕受人家的欺骗。尤其是未曾见面过的人。所以一定要写得不急不缓，留一个长期考虑的机会才是道理。第一信是合符了这个条件，作者一方面爱对方的文字，学问；另一方面又怕入了对方的魔网。不离不弃的慢慢写来，真是面面都周到。假如是向人家求爱的话，那写法就不同了：因为女子是轻易不肯向男子求爱的，原因是男子的道德性不坚强，常常把女子向他求爱的书信，去做宣传资料。成功，当然没有什么要紧，不成功呢？女子便要吃许多名誉（？）上的小亏了。所以女子大都不肯向男子写信求爱。一定要有很好的把握，能够一封信去便有成功的希望才行。第二信的作者，就是在这个形势之下所写的。她已经认定了那位刘先生是她唯一的对象，并且很有把握的可以成功，才大胆的写了那封信去。这二信的技巧各个不同：前者是淡淡的缓缓的来承受，后者是急急的热烈的去追求。各有各的环境，各有各的作法。
爱的顶点
（一）
敬爱的敬爱的哥哥：
读到哥哥的来信，使我如何不安啊！哥哥！我怎样的感谢你才好呢？你实在太担心我了！我怎能放心呢？哥哥！你不应当是那样的为我而劳心呀！我真不知道如何的处置才好。啊，我的亲爱的亲爱的亲爱哥哥！
我说了无数遍，无数遍，要你不要寄钱给我，你为什么又寄这许多钱来呢！我曾说过：你现在不是有钱，将来有了钱再寄给我用不迟。你为什么总不听妹妹的劝告呢？我要是生气替你寄回来的话，又怕你伤心。我真是左难右难呀！好吧，让我替哥哥好好的保存起来吧！
母亲的病已经好了一大半，哥哥！我真的欢喜。我今天已欢喜得吃了三碗饭，平常我一碗也不得下咽哩！只要母亲好了，我的一切都是欢愉的。庭前的玫瑰花，她不是在那里向我含着极欢愉的微笑吗？啊！哥哥！你也该向我笑一笑呀！哈哈。
我们的事情已向母亲说过了，她老人家真欢喜；她说：“平之肯做我的女婿，我的病都会立刻的好起来。”哥哥，你看母亲是怎样的欢喜我们呀！
你的事情忙吧？“…………”成立了没有？你不应当过于劳心了呀！我很担心你的身体，这样冷的天气。
年底，你无论如何要回来一趟，妹妹准备了你所爱吃的东西，准备了耳朵来听你所爱说的话。哥哥，回来吧！亲爱的人儿，回来吧！
假如，你真的没有功夫的话，不回来也可以的。不过迟早你总应该回来一趟，就等到明年吧！
哥哥！你应当好好的好好的珍重呀！祝我哥哥的前途远大！
你亲爱的曼华 十二月廿日。
（二）
挚爱的挚爱的玲哥：
风平浪静，海水无涯，心神俱为羽化！
哥哥！你现在在做什么事情呢？翻译吗？编讲义吗？啊！哥哥！你是不是在想念你的天涯飘泊的人儿！？
昨晚开船时的风浪很大，我吓得躲在舱里不敢伸出头来，黑暗便乘机侵蚀了整个的海面。哥哥，我那时候真是难过呀！我反复的憎恨造物，我恨它不该在人类中制造这人人所不喜欢的“别离”。哥哥！人类为什么要有“别离”呢？这不明明是造物在作弄我们吗？
十二点钟后，哥哥的最后一声“珍重”和那流泪的面容，重复的在我脑海和耳膜中摇震！哥哥啊！我怎么要离开我的哥哥呢？我这次不走这恼人的海船上来，不还是在我哥哥的怀抱中吗？不还是在受哥哥的抚慰吗？啊……
这样的，我通宵没有安眠。海水的浪潮打在船的铁板上，发出洪钟般的声响，我更加害怕，我用力的把被条包住了我的头，心儿也跳得非常厉害了。很久，风浪渐渐的平静下来，我才觉得有些倦意……
今朝的天色是这样的可爱，我独自在船头徘徊了一阵；看看可爱的海景，想想远别了的哥哥。午饭后，拿了一本郭译的浮士德读读，也乏味得很，就再不想做事情了，提起笔来写这几句话给哥哥。
我一定遵照哥哥的吩咐，在天津多住几天，把事情弄妥了再回上海来。北平不去了，我实在不愿意到那儿去，父亲的面孔真是怕人。哥哥！我早一点儿回来不好吗？
你的胃病我实在耽心，你应当依照哥哥的话去医治，所以我在天津都不放心久住，早一些回来，哥哥的病一定会好得快些。
哥哥！你应当好好的珍重呀！
请了。
妹文萱于黄海的中心
九日午后四时
（三）
哥哥：
接到了你的玉函，真是赛过百壶春酒，我的心灵，整个的陶醉在哥哥的信中。啊！哥哥，这对我说话的是哥哥的信，还是哥哥自己？
我在这个信封里面，掏出了哥哥那颗热烈的心，用双手捧到我自已的怀抱里收藏着，哥哥，你的心儿是不是已感到一些温柔的安慰呢？北风渐渐的吹到了我们的故乡，这儿已经感到一些寒意。哥哥！你那里还是暖暖的罢？不然的话，为什么哥哥的信里，总是这样的温暖呢？啊，哥哥哟！你是司春之神？！你已经把我们这里的寒气扫尽。
我无一日不怀想我的哥哥，梦里常常和我的哥哥握着手儿在一道行走，我在哥哥的胸前紧紧的靠着。有时候哥哥会把我抱拥。当我感到一阵阵的舒适时，我的梦便醒了。啊！哥哥，这是怎样的经常的梦哟！我希望哥哥早一些儿把这梦境弄成真的，不让妹妹的青春在梦中消失，那时候，哥哥哟！我们真要变成幸福的天使了。
哥哥嘱咐我的话，我一定把它当做圣经般的信奉。哥哥哟，我的话你也应当要牢牢地记着呢！
前天的快信收到否！弟弟的病好了，母亲的恙还是那样的。但，这都不要我的哥哥挂念。
我相信明年的冬季，我会在哥哥的怀抱里躺着，躺着，……现在，让我献给哥哥一个亲热的吻罢！
你的人儿 十一月五日十二时十分
（说明）：这三封信都是爱情达到了极高热度时所写的。第一信是写给远远的情人，当她收到她的情人的赠金以后。第二信是旅途中情人的报告，所叙的尽是些“别恨离愁”，难分难舍的话儿。第三信完全是相思病者的片面描写，这一位小姑娘是怎样的渴慕着情人的拥抱！！
（作法）：爱情达到了极高热度时所写的信，往往都是些使人肉麻的话。这些话，在局外人看来，真是会感到一阵一阵的惭愧的麻木。然而，在作者的心理上，恰恰变成了相反的感觉。人家看了是肉麻的话，在爱到了顶点的作者眼里看来，实还不足以形容其“爱”的万分之一呢。但，这也只有正在顶点上的人才会感到；未来的或已超时代的，都早已没有感到的缘分了。这三封信里：第一封全是温存体贴，处处都替情人设想的话。作者整个的一颗心，已经不在自己的怀抱中了。母亲病可的欢愉，与期待着情人回来的殷切，都已被作者描摹得穷了，尽了，无以复加了！这真不愧是一封爱到了顶点的情书呀！第二信没有第一信的体贴入微，这是因为作时环境不同的原因。那时候的作者，只有满腔的“别恨离愁”，勉强的从爱人的怀抱中走出了，自然有无限的留恋喽；所以，作者抒情的范围，只能在“留恋”两个字内兜圈子。但是，作者却已把别恨离愁描摹殆尽了。第三信的作者，又是一副不同的心境了。她所抒写的尽是自己对爱情的陶醉状态，她是怎样的急需着情人的拥抱啊！娇柔温软的词藻，真个欲使人魂消魄散呢。上面三信，无疑的是最高爱情之表现。但是，亲爱的读者们呀！请你们不要尽量的只在这方面来用功吧！等到你们的爱情达到了最高热度的时候，写情书是不费吹灰之力的呀！这，不过是一个临时的例子哩。
离散之前
华生：
自从你改变了你对我的态度以后，我就知道了，我俩的爱情将要发生了无可弥缝的裂痕。我虽然用尽了力量来希图把这些破绽弥补；可是，华生，我只有一副心肠，哪里受得起那四面八方的刺激呢？狠心的华生哟！这也许是我最后给你的一封信了吧。假如你还有一丝毫的纪念我俩从事的生活的话，就请你把这封信多多的翻看两遍，以当做我们离散之前的一点纪念！华生哟！狠心的华生哟！
我知道，人类是最健忘的动物；尤其是中国人，只要在生活上稍微有些稳定以后，从前的穷困，都会一古脑儿抛到九霄云外去了。这是一般的社会现象如此，我又何能苛责於你呢？可是，华生哟！你也应该想想，我和你是怎样才结合成功的？你更应当把你自己过去的生活，一一的检讨一下，假使你没有我，你能不能够生活到今朝？……
啊！狠心的华生哟！过去的事情，我知道是打不动你的心了，我又有什么重提的必要呢？所以，自从你改变了你的态度的那天起，我就想捉住你那颗跃跃欲试的心儿，因为我不愿意你走上那危险的前途，我不能失掉你，我更不能让你去受任何人的蹂躏！可是，华生哟！你哪里会想到我那时的心境呢？你只是愤骂我嫉妒，你只是憎恨我独占了你的爱情！啊，华生哟！你知道吗？你的心儿是怎样的在彷徨呀！你的神经，怕已没有了丝毫的主宰！你是受了如许深沉的麻醉呀！华生哟，啊！
这两天，我知道我的言语更加没有了效力，我便不说了，只是暗暗的伤心。我知道，巨大的裂痕就要开始爆发了，因为你不知道世界上谁是真爱护你的人儿！我还有什么说的必要呢！
果然，前天你畏缩地发表了那些话。就因为那不是你自己的主张，才会吞吞吐吐的不敢明说。啊！可怜的华生哟！那些话是谁教你说的呢？这，我也不能怪你；不过，华生哟！你对你所说的那些话，是不是肯负完全的责任？有没有下了最大的决心？我希望你能有个坚决的表示！
现在，在你未觉悟未表白之前，我决定先行离开这里。这并用不着什么法律手续，因为这是我不得已时的举动，也许还能替你留一个回步的余地。今后，我决不会无聊的来纠缠你了，致使你们的爱情有不美满的缺憾！啊！华生哟！你的前途幸福！
至於这四个可怜的孩子，我却没有负担他们教养的责任。小的一个，我可以暂时带走，将来也会替你送回来的。昨晚我告诉他们爸爸妈妈要分开时，大的三个竟号哭了一个通晚，好象是预为他们未来悲苦的命运而伤心一样！明天，你也许会听到他们这样伤心的哀哭吧？啊！无父无母的孩子们呀！
别了！让我破格的再叫你一声罢：亲爱的华生！你今后将再看不到那讨厌的人儿了，你应当如何的欢庆呀！啊！幸福的人们……
孩子们哟！母亲没有泪了，随你们的命运去吧！
一月十二日你所讨厌的榴
（说明）：丈夫有了要和你离婚的动机以后，千万不可哀告乞怜的去向他请求不离婚，顶好是找一个相当的方法来对付。本信作者，知道丈夫已不能用言语劝慰了，长此下去，终究会被他遗弃。不如早一些离开他，留一封信在这里，促起他的觉醒。
（作法）：本信的用意是在求丈夫的觉醒，所以作者把能够打动丈夫的心的几点，统统写了出来：如过去生活的回忆，暗中促丈夫觉醒的苦心，孩子们的悲痛等等。而且，作者还更进一步的捉住了丈夫的弱点，如：“果然，前天你畏缩的发表了那些话。就因为那不是你自己的主张，才会吞吞吐吐的不敢明说。”这几句话是说得非常中肯的，使丈夫不至于永远的被蒙蔽，而且很迅速的觉悟过来。这便是作者的收获。本信的态度，表面上看来虽很激昂，实际上却非常婉转。而且，我们可以在这中间看出作者是怎样的尽了她的劝慰丈夫的心事了；在无可奈何的离散之前，还想丈夫有很迅速的警惕，作者的用心，是怎样的艰苦啊！
寄远人
亲爱的明哥：
自从你离开这家庭以后，我就没有半刻儿安宁过，油盐柴米，都要我一个人安排，孩子们招扶了这个又要招扶那个。亲爱的，你走后我就同没有了主张的人一样，七八年我不曾有一个时辰离开过你，这次算是破题儿第一遭的久别了。我真担心！亲爱的，你是不是平安的到了那儿呢？为什么今天还不见你的信来？
孩子们都好，亲爱的，你只管放心吧！你只管用心的向你伟大的前途前进，家中决不要你担心。前天我的大哥送来了三百块钱，还了一百元钱的账，亲爱的，你放心吧！二百元我们又可以过半年生活了。
你一定要写信回来呀！亲爱的，事情有没有希望呢？你不要发急呀！假如不能成功的话，回来，也还可以过活的。亲爱的，你能够听信妹妹的话吗！亲爱的，你应当
好好地好好地珍重呀！
你的芳云 十月八日
（此信系由王家表叔转的）
（说明）：丈夫出外谋事，约期没有见丈夫的信来，特由亲戚家中转一封信去询问。
（作法）：外出谋事的人，大半都不放心家里，所以写信给外出的丈夫的信，一定要将家中的事务详细的告诉他，使他在外面不致挂念家庭，一心一意的去做事，成功就快得多喽。
本信就是一封这样的信。
病讯
我的亲爱的震声：
母亲十号早晨，突然有些不舒服。我便尽力的来服侍她老人家，并且还请张医生看了脉，说没有什么要紧。
今晚，不知怎样的反而沉重了一些，身上发热了。她老人家要我写信给你，叫你回来一趟。亲爱的，回来吧，母亲在这里望你哩。
病一定是感冒，我想也没有什么多大的关系，亲爱的，你不要过于心急呀！
文儿好。祝你
归途平安
你的若容 十三日夜深
（现在，母亲已经安安稳稳的睡了。）
（说明）：婆婆病了，写封信去要丈夫赶回来。
（作法）：报告家里人的病，要把病况写得清清楚楚，千万不要说得太凶。免得对方看了，急得惊慌失措。因为神经过于刺激了，常常要发生危险的，尤其是怕对方很远的赶回来的路上危险。所以一定要和缓地把病况写清，事情写明白，再加一两句促驾的话就得了。本信能够如此的写得不急不缓，也因为其中还含有一个可爱的“爱字”哩。
苦闷的中学生
婉姐：
真可怜！我们已算快要毕业了，可是下学期的升学问题，还没有法子解决。据我家中的意思，顶好是不要再升学了，找个教员当当。婉姐，那怎么能行呢？我自己还是个一点事也不知道的孩子，马上走去教人家，那不成了一个天大的笑话吗？并且，我从来就憎恨粉笔生涯，我曾经郑重的宣誓过：毕业以后，假如没有能力升学，非到肚子饿到万不得已时，是决不当小学教师的。现在，我还是一贯的主张着，我实在不愿意用粉笔的力量去求取面包呀！
婉姐，不教书究竟有什么办法呢？家庭的经济是这样的窘困！亲爱的婉姐，你能够指示我一条小小的出路吗？
贵校是公立的，学膳费听说比此地便宜，请婉姐代我考虑一下，看我的经济能力是不是能够负担得起？请姐姐告诉我：我准备来投考一次看看。
章程有没有？请姐姐替我找一份来。
祝姐姐
安好。
小霞 一月四日夜十时
（说明）：有什么法子呢？生长在现在的中国社会。没有钱不能进学校门，有钱也没有好的学校给你读。象本信作者这样苦闷的中学毕业生，正不知还有几千万人呢！这是一个何等严重的教育问题哟！徬徨歧途，无所适从，便是作者的苦闷情形，也就是现代社会的罪恶。
（作法）：简单的，发泄一点苦闷。明明没有出路而请人家指示出路，不过是陪衬的意思而已。讨章程是一件重要的事情。全信简明清白，读者看来，当可一目了然也。
病
先生：
春假回家的路上，突然感冒了一点寒气，事先倒没有觉得，今天忽然发起寒热来了。下午，更是怪难过的，头轻脚重，脑昏眼花，一身软绵绵的没有一些儿力气。刚才找了一位医生诊视，说是一时的感冒，大约静养三五天，吃一二剂药就会好的。
明天，恐怕不能动身来校了，真是急人！父亲要我遵照医生的吩咐，写封信来向先生请三天病假。过两三天，也许会好吧？真是急人！
下面是我父亲加盖的一个证明的图章。
先生！你晚安呀！
初三学生王筠 四月五日晚，
于病榻。
（说明）：病了便要请假，这就是一封请病假的信，作者从家中写给训育先生的。
（作法）：只须说明得病的原因，请几天假。其余的废话，自然没有多说的必要喽！
双十节
肇珍好友：
我们学校里准备在双十节那天开一个大规模的游艺会。有旧剧界的名角儿登台，影戏是卓别麟仁兄的“马戏”，还有魔术表演，新剧，烟火，与各种舞蹈。双十节我想你们也定会放假吧？特寄给你两张入场券，请你不要错过了这个开心的机会。
罗大姐千万不要她来，因为她怪讨厌的总欢喜打趣人家，这一次给她一个小小的处罚吧。
你们假如来得早的话，我可以到校门口来接你们。不过，请你们不要过九点钟，那时候恐怕没有了位置。祝你们多多的快乐，快乐。
仙 五日十二时。
（说明）：接朋友来看学校的游艺会。
（作法）：请人家来开心，就一定要多写一些开心话，免得人家扫兴，本信便是一个很好的例子。
小游预约
五妹：
我有四年不曾到过岳麓山了，明天起，我们学校里放春假四天，听说你们的春假也是从明天起，特写封信来邀你到岳麓山去玩一天，顺便作几张风景画，你高兴不高兴呢？
我是老知道你的脾气，每每有正经事邀你，总喜欢藉故推辞；要是人家都忙得不可开交的时候，你却会寻些事来找人开心，这回却不容你狡猾了；明天不来，以后休想见我们的面。
璜姐也去，六丫头也去，明日早晨九点钟以前来我这里齐伴，由刘公渡渡河。
记牢了吗？当心你的手心！
三姐丽卿 星期二，
午前八时。
（说明）：这是姑娘们的闲情逸致。岳麓山在湖南长沙的对岸，是湘省有名的胜地。
（作法）：和常常见面的姊妹们通信，多少要带一点儿趣味才行；板起面孔的说话，是要隔膜姊妹们的情感的。本信中，我们可以看到，作者姊妹们的情感，是怎样的亲热而富于趣味啊！
祈求
亲爱的黄先生：
你已有整整的五天没有到校上课了，据教务处季先生说，你是患了时疫才不能来。啊！我们是怎样的替先生担心哟！
先生：这样炎热的天气，处处要当心呀！你所染的是那一种病症呢？我们决定星期日到府上来探望先生。仅仅只是这么短短的五天没有看到先生和蔼的面容，我们就同婴儿失掉了慈母一样，心中是何等的挂念呀！但愿你的病儿明天就好起来，后天便能到校来和我们相见，那将怎样的使我们欢喜呢。
让我们来祈祷我们的先生
即日痊可吧！
陆淑珍 胡秀惠 张媛 钱亦英 同上 九月九日
（说明）：这是代表多数同学去向先生问病的信。
（作法）：慰问病人，一定要写得非常和婉，使病人见了，心中能感到愉快和安慰，病就会慢慢的好起来，甚至于比药石还要来得有效哩。本信完全慰问而愉快的口吻，是十分适合于病人的听闻的。
暑期补习班
正非：
暑假后你是不是即刻回家去？据我们校长告诉我，学校里准备设一个暑假补习班，补授学生的国文，英文，数学。每人只收学费三元。外校学生，如愿来校补习，亦表欢迎。正非，你是不是一定要回去呢？我想回家也不过是玩玩而已，还有那个肯用功读书？倒不如留在这儿补习一下为妙。旧的功课，既不会荒芜，新的又可以得到一些智识，难道你连牺牲几十天暑假不玩都不愿意吗？三琼，作君，李桃，他们都决定不回家去，露华也决定到这里来补习英文。好朋友都集齐了，岂不比在家里光玩来得有兴趣些吗？
信收到后，请你赶快给我一个回音，我们好准备多找几个风凉些的位子。
匆此
恕不请安！
瑛启 星期五，夜。
（说明）：暑假补习班是特为一班“急时抱佛脚”的升学朋友而开设的，教员先生或者也可以从这中间捞得几个外水。本信的作者就是一位喜欢暑假补习的学生。并且，还要硬写信去叫人家到自己的学校里来补习。
（作法）：作法极简单。只要把补习班怎样成立的，怎样招生，以及自己请她来加入的动机等几点依次写来，便成为一封简明直爽的书信了。
毕业以后
先生：
蒙你老人家过分的奖励，实在使我惭愧得很。毕业虽是毕业了，然而横亘在学生面前的，便有两个极大的恐慌：失学，而且还要失业呢！
我始终不愿离开我的母校，现在是没有法子了。“毕业”这两个残酷的字，不由分说的一脚将我踢出了这学校之门。先生！我是何等的彷徨呀！从此，我怕永远没有受先生教诲的幸福了！
下半年没有办法，只好回到故乡去过我所最痛恨的小学教师的生涯。先生，生长在这样的社会里，还有什么幸福可言呢？不读书实在苦痛，读了书又是这样的烦恼！啊，先生，这是一个什么社会哟！
好了，先生又要笑我发牢骚了，让我再把话儿说回来吧；我诚挚的恳求先生，我离开了母校之后，还望先生把我当作在校的学生一样看待，时时指导我，使我还能找到一个长进的机会。那我将怎样的感激我的先生啊！
特在这里预申谢意了，先生，
健康呀！
学生白云天上 二十三日
（说明）：这封信和“苦闷的中学生”是同在一个环境之下写的。前者是彷徨，后者也是徬徨，前者无路可走，后者也是无路可走。不过各人写信的对象不同罢了，心里又何尝不是一样的发泄她的苦闷呢？
（作法）：先写了受到奖励的惭愧，然后再写毕业后的恐慌，未来生活的计划，以及心情的苦闷等等。最后一段，却是作者写信的主要意思，留得母校的关系，至少可以解决些教学上的疑难问题，于自己学识的前途，也可以得到一些有力的帮助。全信委婉沉痛，意余于言。
失学者的微音
岚芝学姊：
这一学期你没有来校念书了，我们真是挂念得很。据真妹说：你也是为了经济问题而失学的。啊，芝姊！这样资产阶级式的教育制度，怎么不叫人愤恨呢？
我，据我的父亲说：恐怕下学期也不能再进这商店式的学校了。芝姊！这是一个何等严重的社会问题呀！然而，我们还是不应当为了这一个问题而作无谓的伤感。因为，空的伤感实在丝毫无补于目前的事实哩。
我想，只要能够在家里自修，也一定可以得到许多长进；甚至于比在学校里念书还要长进得快些。芝姊，你相信吗？现在我告诉你一件有味的事情，你听了也许会感到兴奋吧：
这学期我们这一班的国文教员周惠卿先生，她也是一位青年失学的女子呀！据她自己告诉我们说：她十四岁就失学了的，而且家境异常贫困。就因为她有百折不回的精神，自己一个人努力的自修自习，才渐渐地在国文里找到了一些门径。她欢喜交朋友，她说：她有了不明白或怀疑的地方，就写信去找朋友讨论，朋友都能够给她很多的帮助。并且，朋友有不知道的地方，还可以代替她去转问人家。这样，她便得到了现在的学识——一个中学的国文教师。
芝姊，这是何等令人感奋的事实啊！因此，我觉得失学与不失学没有丝毫的关系，一切都靠自己。自己肯努力，便不算为失学了；自己不肯努力，在学校挂名，也是枉然。芝姊！我们为什么要作无谓的伤感呢？不进学校，还可以省下许多有用的金钱来吃饭穿衣。让这商店式的学校给资产阶级的摩登姑娘去当旅馆住吧！我们实在不需要这样的学校了呀！
下学期，我想和你同住在一道好吗？我已经约好了周先生通信指导我们，她是过来人，当然很能同情我们喽！
芝姊！不用悲哀了吧！我们联合起来自修，我们联合起来向前迈进！我相信学问之路，决不会来阻止我们前进的哟！所以，你不用再悲哀了！
星期日我也许还能到你家里来和你商量一下。现在只祝你努力，进步！
芹妹 五，十。
（说明）：这是失学者的微音，也就是失学者的唯一出路。
（作法）：作者知道了教育问题不是一个单纯的问题，而是一个大的社会问题；所以她能指出对方伤感的错误，以自己自修来互相勖勉。并且还指出了一个很好的例子给对方看；这真是一封劝勖失学朋友的好书信。失学的同学们努力哟！你们努力吧！学问决不是学校里才有的东西，你看！只要你自己肯努力，学问就在你的前面哩！
书报介绍
亲爱的志英学姊：
你的来信收到，只因这几天功课太忙，没有给你答复，真对不起得很！
英姊！你觉得商务印书馆的《妇女杂志》停刊了很可惜吗？真的，现在一般人差不多都有这样的感想！自从《妇女杂志》停刊以后，女界就如同失了一盏指导的明灯一样；尤其是脱离了学校而过着家庭生活的妇女。
现在，你问我上海有没有这种和《妇女杂志》一样的新刊物出现？英姊！有的。我以为甚至于比《妇女杂志》还要好！你不相信吗！现在我可以寄一本给你看看便知道了——这就是女子书店（地址在上海霞飞路 五二三号）出版的《女子月刊》呀！
这书的内容和《妇女杂志》完全相同，而且还比较有精彩。里面包含的尽是女子所急待解决的一切问题；执笔者都是当代第一流的女作家，用不着我来替它吹嘘哩！
至于女作家的文艺翻译创作，我现在还没有找到好的。我以为丁玲的《韦护》（大江书店），《水》（湖风书店）；冰莹的《从军日记》（光明书店）；漱琴的《诗经情诗今译》；小惠的《朝鲜民间故事》；沅君的《卅前选集》《女子书店》，都还算优秀之作，不知道你看过没有？
好了，外面已经响上课钟了，只好就此停笔吧。祝你努力！努力！
妹云湄 七月一日
（说明）：介绍《女子月刊》以及几本女作家的文艺译著创作给学友。
（作法）：介绍书报，一定要将书报的内容，和出版的书店地址告诉对方，使对方明白这本书是什么书？在什么书店出版？那里才可以买到？这是介绍者的责任。本信要点在介绍《女子月刊》，所以其他的都说得很简略。
质疑
国英师长：
昨天你所讲的《本国史》真是异常的详细而又容易懂。不过愚笨的我，总还有一二点不十分明白的地方，现在想来问问先生，先生该不会讨厌吧！
第二十一页的右边第三行所说的：武则天篡位，是在唐朝那一个皇帝，那一年呢？唐中宗是不是她亲生的儿子？她为什么要把亲生的儿子赶跑呢？
又二十四页所说的安禄山造反，与杨贵妃有什么关系呢？
先生！这两个问题，该可以很快的告诉我吗？这是何等使先生讨厌的事情啊！祝先生
健康！
学生宋玉琦 十一月六日上午
（说明）：这是学生写给先生质疑的信，质问关于《本国史》不明白的几点。
（作法）：这一类书信，同学们用得最多。所以这个例子也非常重要。质疑应该特别注意的是；书名，页数，行数三项，都要详细的写明；题目更须写得清清楚楚，才便于教员的查复。