我走到一处名叫“红庙”的小村落，便休息下来了。
好几家饭店的妇人招呼我，问我要否吃饭。她们站在茅草盖的屋子的门口，手里拿着碗和揩布。我就拣一家比较清净的走了进去。
“先生，你吃灰粥么？”一个饭店里的妇人问我。可是我不知道什么是灰粥。
“吃一碗罢。”我就随口答。
“先生，”她说，“你是吃不惯的。”
“为什么呢？”我奇怪地问，因为我知道，卖主是从来不会关心买客的好坏的。
可是她说了：这粥是用了灰澄过的水煮的，没有吃惯的人吃下去，肚子是要发胀的。
“那你们为什么用灰水煮呢？”
“因为‘耐饥’些，走长路的客人是不妨碍的。”她笑了。
这时在我旁边一个挑重担的男子，已经吃完他底灰粥了。
“多少钱？”他粗声地问。
“六个铜板一碗，两碗十二个。”妇人答。
那男子就先付了如数的铜子，另外又数了两枚，交给她，同时说：“这当做菜钱。”
“菜钱可以不要的。”妇人说，并将钱递还她。
我很奇怪了，——他们为什么这样客气呢？吃饭时的菜钱可以不要，恐怕全世界是少有听到的。挑重担的男子和饭店妇人互相推让着，一个说要，一个说不要，我就问她为什么不要的理由。
“这四盆小菜值得什么呢，”她向我说明。“长豇豆，茄子，南瓜，都是从自己底园里拿来的。”一边她收拾着他的吃好了的碗筷。“假如在正月，我是预备着鱼和肉的，你先生来，可以吃一点，那也要算钱的。现在天气暖，不好办，吃的人少。”
这样，我坐着几乎发怔。——这真有些像“君子国”里来的人们。在他们，“人心”似乎“更古”了。同时我又问：
“像这样的一个小街坊，为什么有那样多的饭店呢？”
“是呀，”妇人一边又命令她底约十岁的小孩子倒茶给我。继续说：“现在是有七家了。三年前还只有三家的。小本经营，比较便当些，我们女人，又没有别的事可做。”
过客又站到在门口，她又向他们招揽着。我因为要赶路，又不愿多拦了她底时间，也就离开板桌和木桩做的凳子，和她告别走了。