“我从头告诉你罢。不过我们先讲定，你是一定要请我吃东西的！”
“我与梅英姐姐都是F女子师范学校的学生。四川的教育当然是不会好的，我们F女子师范学校当然也办得不十分好，不过因为我们学校里还有几个急进派的教员，所以一般学生的思想倒还不十分旧。刘华平先生你晓得吗？这样又胖又黑说话慢吞吞地，一位很有趣味的先生，你曾见过吗？呵，你是知道他的。他就是我们学校的国文教员呢。在‘三三一’的事情发生之后，他在四川也登不住了，也只得同我们一样跑到H镇来。他真是一个好人呢！我们学生受他的影响很大。
“我在进F女子师范学校第一二年的时候，因为年纪还小，什么事也不知道，就这样鬼混鬼混地过去了。那时刘华平先生还未到我们的学校来教书呢。那时他恐怕还在广东罢。江霞同志，现在我想想真有趣，那时的思想真是莫明其妙呢！什么革命，什么主义，……那简直是说不上，我整天地嘻嘻哈哈地玩，高起兴来，就看一些旧小说，读一些旧诗词。江霞同志，你晓得吗？我对于旧诗词读得很多呢。我曾偷偷地把《红楼梦》读了又读，也不知为林黛玉哭了几多次，流了几多眼泪。我是一个很好哭的人，一觉有点悲伤，就要哭将起来。梅英姐姐时常骂我，骂我为什么要这样地好哭。梅英姐姐是不喜欢哭的，我很少的时候见着她哭过。今年‘三三一’的事情发生了，她有一位很好的男朋友被军阀捉去枪毙了，只有这一次，呵，只有这一次我见着她痛哭了一场。你不要以为她是硬心的人，她的心并不硬，待人是很好的，不过是不喜欢哭罢了。
“我从前是喜欢哭的，现在我哭的次数却很少了。江霞同志，你要笑我吗？你要笑我这样好哭的女孩子也配谈革命吗？哈哈哈！……呵，请你告诉我，你也时常哭过吗？我看你是很富于感情的人，恐怕也是好哭的一个人呵。你晓得吗？好哭并不是一件什么大坏事，有时哭过了以后，觉得很痛快呢。
“呵，这是闲话，我同你讲正经的事罢。我已经向你说过了，就是我初进F女子师范学校的一两年，除了一些旧文学的书籍而外，差不多什么新书都不愿意看。后来，有一天我在家里，我的二哥有一位朋友送一本书给我看。这一位朋友的名字是薛映冰，他现在也在H镇呢，你晓得他吗？见过面吗？呵，这个人真是一个很好的青年呢！他是一个又诚实，又聪明，又勇敢，又温柔的一个人，若你看了他，你也一定要喜欢他的为人呢。他今天也许会来；来的时候我一定将他介绍与你见见面。他时常到我们这儿来。他是知道你的，他也是一个诗人，很想拜你为老师呢。他现在在汉口报馆当编辑，今天恐怕是一定会来的。呵，他真是一个很可爱的人呢！你晓得吗？他这一次也几乎被军队捉住枪毙了呢。他在重庆是有名的过激分子……
“薛映冰送了我一本书，我当时并不曾注意地翻开看。后来走到自己的房里，我把这一本书仔细地翻开看了一看，原来是一部新诗集。江霞同志，你猜得到这部诗集是谁个做的吗？请你猜猜看！你猜不到吗？哈哈哈！这本书的著作人就是你呢！我诚然与你现在才见面，可是我在精神上久已见着你的面了。读了你的作品，知道了你的思想，不也就同见了你的面是一样的吗？不过当时我却不曾想到有今日，会能在H镇这个地方真正地见着了你。
“我将你的诗集仔细地读了一读，越读越有趣，不禁不自觉地发生了一种新的情感，我的思想也就因之慢慢地变化起来了。江霞同志，你晓得吗？说起来，你倒与我的思想有很深切的关系呢。你给了我新的情感，你给了我新的思想，总而言之，我之所以有今日，你实在有很大的功劳呢！江霞同志，我应当感激你，多多地感激你，可不是吗？你别要笑，我说的是实在的话。
“从这时起，我的思想就渐渐地完全改变了。后来又读了许多关于社会革命的书籍，我的知识又更增加了一点，觉得现在的社会的确是不好，没有一桩令人快乐的事情，非根本改造一下不可，于是我就这样慢慢地慢慢地变成为一个很激烈的革命党人了……真的，现在社会真是太不成样子了！我有时想起来一些不人道的，不平等的，一些黑暗的事情来，我真是愤恨得要哭了！这样的社会，无论如何，我是不能忍受下去的！……
“我的姐姐，她的年纪比我大；她当然比我更懂得事呢。你看她表面似乎是一个很冷静的，很缺乏热情的人，其实她对于革命的事业很热心呢。她在我们学校里组织什么妇女解放协会，还担任党的小组的书记，……她的确很能做事情呢。她大半是受了她的男朋友的影响。这位男朋友也可以说是他的爱人罢，是一个很能做事情的人，他们俩是怎样认识的，我可是说不清楚了。不料‘三三一’的惨案发生了之后，我的这位未来的姐夫也遭了军阀的毒手！……唉！江霞同志！这半年来，也不知死了好多的，真正为民众谋利益的革命党人！你是从S埠来的，那里听说成千成百地屠杀，在广东也是一样……唉！这又有什么办法呢！呵，我的天王爷！我想起来，连饭都吃不下去！
“呵，现在我又发空议论了。我应当向你说一说我家里的情形。江霞同志，说起来我们家中的情形来，倒是非常有趣味呢！梅英姐姐向你说过吗？没有向你说过？好，我今天向你说一说罢。
“我们的家在重庆经商，也可以说是中产阶级的家庭罢，钱是有几个的。我的父亲是前清的举人，民国后，才入商界的。他简直是一个复辟党！他的思想非常的顽固，非常地陈旧。我向你说，他现在还在梦想开科取士呢，你说奇怪不奇怪？母亲呢，她是一个旧式的，性情很慈善的女人，整天地照料家务，倒无所谓。我有两个哥哥，大哥今年大约已经三十岁了罢，他在大学毕了业之后，住在家里一点事情也不做。照他的思想上说，他却是一个国家主义者呢。二哥现在C大学文科读书，他是与我们站在同一战线上的，可以说是我们家庭中之左派了。还有一位叔父，他是一个国民党员，可是他的思想真右，我简直不明白他的头脑是怎么样生长的！
“江霞同志，你看看！我们家里的人数并不多，却分出这么许多派别呢。你说这不是很可笑的事吗？我们不但分出许多派别，我们还要时常实行思想斗争呢。每逢我们聚在一块的时候，一谈到政治上和社会上的问题来，那我们大家就各抒己见，争持得不可开交。你说，中国无论如何是不可以赤化的；他说，不实行社会革命还能行吗？我又说，反对农工利益即是反对革命……就这样地争持着，谁也不肯让谁。梅英姐姐是一个不喜欢多说话的人，她以为这种争论是没有什么意义的。可是我，我却很喜欢同他们争论呢。江霞同志，你看我是一个好说话的人吗？是的，我真是好说话。在争论时，我连一句都不让他们。我的父亲诚然是与我反对的，诚然是一个保皇党，可是他是很爱我的，他并不十分责备我，只说我是小孩子不懂事。我的叔父却恨我极了，我直接骂他是反革命。可是他没有我的办法，他说不过我，每逢争论的时候，我总是把他驳倒了，使他没有话说。
“江霞同志，你晓得吗？当我们争论时候的情形，你没曾看见过，那真是有趣呢。若有照相机把那种情形照将下来，这岂不是很好的影片吗！你没有看见我与他们争论的样子，我有时争论得能够乱跳乱叫起来，他们没有我的办法，因为我的年纪顶小……
“好，这些话不多说了罢，现在让我说一说我们为什么要从四川跑将出来。我们四川黑暗的情形，你当然是晓得的，军阀年年战争，互相攻打，闹得一塌糊涂，民不聊生。北伐军胜利以后，四川一部分的军阀也投起机来，居然变成为总理信徒，宣言努力革命了，……哈哈，这不是滑稽么？好，我们在重庆也就利用这个机会，实行革命的工作：组织妇女协会哪，宣传三大政策哪，要求言论自由哪……这确弄得假革命的军阀怕将起来了。重庆的军阀久想把重庆的真正的革命党人消灭掉，可是没有机会。一直酝酿到了三月十一日，他们才决定下毒手，想把革命党人一网打尽。他说我们是赤化，是暴徒分子……如此，我们曾经露过面的人，还能在重庆住吗？也不知杀了许多人！倘若我同梅英姐姐被捉住了，是没有什么话讲的，一定是死路一条了。想起来，真是有点儿危险呢！差一点儿我们的性命就没有了！……
“当天晚上，我就同梅英姐姐商量逃走的方法，但是逃到什么地方去呢？那时我们以为H镇是惟一的革命的中心，以为H镇是最有希望，最为安全的地方，所以就决定逃到H镇来。又谁知逃到这里以后，才晓得这里的情形，并不是怎样可以乐观……在最近的期间，此地恐怕要发生变化罢，江霞同志，你说可不是吗？我看此地的革命要人是没有一个靠得住的。他们真是革命的吗？不，我看他们不是的……”
“好，当时我同梅英姐姐，没有法子想，只好跑到此地来。你愿意知道我们逃走的情形吗？梅英姐姐装扮一个老太婆的模样，穿着我们四川土产的老蓝布的，式样很旧的衣裳；头上扎着老蓝布的头巾，又用一些东西将脸一涂，简直是一个乡下的老太婆呢，差不多连我都不能认得出是她来。而我呢，江霞同志，请你想想我是怎样地装扮呢？你大概想不到的。我的辫子梳得光光地，用很红很红的头绳子扎起来。你晓得吗？我的头发是到此地才剪去的呢，那时我还是在梳辫子。当时我又将脸用粉擦得很厚，两腮和嘴唇上，也点上了很红很红的胭脂，简直变成了一个很俗的乡下的姑娘了。我又将女学生的衣服脱下，另外穿上普通女子所穿的衣服，——就这样，我向镜子一照，连我自己也认不得自己了。江霞同志，你想想我装扮得是怎样地有趣呢？现在我自己有时想起来，也真要笑起来了呢。
“到了第二天我们清早上了船，就这样地从重庆逃走出来了……”