第二天七时，当萧涧秋拿起小皮箱将离开学校的一刻，陶慕侃急忙跑到，气喘地说，
“老兄，老兄，求你今天旅行不要去！无论如何，今天不要去，再过几天我当陪你一道去玩。昨夜我们回家之后，我底妹妹又照例哭起来。你知道，她对我表示非常不满意，她说我对朋友没有真心，我被她骂的无法可想。现在，老兄，求你不要去。”
萧涧秋冷冷的说一句，
“箭在弦上。”
“母亲底意思，”慕侃接着说，“也以为不对。她也说没有听到过一个人病刚好了一天，就远远地跑去旅行的。”
萧又微笑问，
“你们底意思预备我不回来的么？”
慕侃更着急地，
“什么话？老友！”
“那末现在已七点钟，我不能再迟疑一刻了。到码头还有十里路，轮船是八点钟开的，我知道。”
慕侃垂下头，无法可想的说，
“再商量一下。”
“还商量什么呢？商量到十二点钟，我可以到女佛山了。”
旁边一位年纪较老的教师说，
“陶先生，让萧先生旅行一次也好。他经过西村这次事件，不到外边去舒散几天，老在这里，心是苦闷的。”
萧涧秋笑说，
“终究有帮助我的人。否则个个像你们兄妹的围起来，我真被你们急死。那末，再会罢！”
说着，他就提起小皮箱向校外去了。
“那让我送你到码头罢。”慕侃在后面叫。
他回过头来，
“你还是多教一点钟学生的功课，这比跑二十里路好的多了。”
于是他就掉头不顾地向前面去。
他一路走的非常快，他又看看田野村落的风景。早晨的乳白色空中，太阳照着头等，还有一缕缕的微风吹来。但他却感不出这些景色底美味了。比他二月前初来时的心境，这时只剩得一种凄凉。农夫们荷锄的陆续到田野来工作，竟使他想他此后还是做一个农夫去。
当他转过一所村子的时候，他看见前面有一位年轻妇人，抱着一位孩子向他走来。他恍惚以为寡妇的母子复活了，他怔忡地站着向她们一看，她们也慢慢的低着头细语的从他身边走过，模样同采莲底母亲很相似，甚至所有脸上的愁思也同量。这时他呆着想，
“莫非这样的妇人与孩子在这个国土内很多么？救救妇人与孩子！”
一边，他又走的非常快。
他到船，正是船在起锚的一刻。他一脚跳进舱，船就离开埠头了。他对着岸气喘的叫，
“别了！爱人，朋友，小弟弟小妹妹们！”
他独自走进一间房舱内。
这船并不是他来时所趁的那小轮船，是较大的。要驶出海面。最少要有四小时才得到女佛山。船内乘客并不多，也有到女佛山去烧香的。
陶慕侃到第三天，就等待朋友回来。可是第三天底光阴是一刻一刻过去了，终不见有朋友回来的消息。他心里非常急，晚间到家，采莲又在陶岚底身边哭望她底萧伯伯为什么还不回来。女孩简直不懂事地叫，
“萧伯伯也死了么？从此不回来了么？”
陶岚底母亲也奇怪。可是大家说，
“看明天罢，明天他一定回来的。”
到了第二天下午三时，仍不见有萧涧秋底影子。却从邮差送到一封挂号信，发信人署名是——
“女佛山后寺萧涧秋缄。”
陶慕侃吃了一惊，赶快拆开。他还想或者这位朋友是病倒在那里了；他是决不会做和尚的。一边就抽出一大叠信纸，两眼似喷出火焰来地急忙读下去。可是已经过去而无法挽回的动作使这位诚实的朋友非常感到失望，悲哀。
信底内容是这样的——
慕侃老友：
我平安地到这里有两天了。是可玩的地方大概都去跑过。这里实在是一块好地方，——另一个世界寄托另一种人生的。不过我，也不过算是“跑过”就是，并不怎样使我依恋。
你是熟悉这里底风景的。所以我对于海潮，岩石，都不说了。我只向你直陈我这次不回芙蓉镇的理由。
我从一脚踏到你们这地土，好像魔鬼引诱一样，会立刻同情于那位自杀的青年寡妇底运命。究竟为什么要同情她们呢？我自己是一些不了然的。但社会是喜欢热闹的，喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类底内在的心的。因此我们三人所受的苦痛，精神上的创伤，尽有尽多了。实在呢，我倒还会排遣的。我常以人们底无理的毁谤与妒忌为荣；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不当社会底语言是怎么一回事。不料孩子突然死亡，妇人又慷慨自杀，——我心将要怎样呢，而且她为什么死？老友，你知道么？她为爱我和你底妹妹而出此的。
你底妹妹是上帝差遣她到人间来的！她用一缕缕五彩的纤细的爱丝，将我身缠的紧紧，实在说，我已跌入你妹妹底爱网中，将成俘虏了！我是幸福的。我也曾经幻化过自己是一座五彩的楼阁，想象你底妹妹是住在这楼阁之上的人。有几回我在房内徘徊，我底耳朵会完全听不到上课铃的打过了，学生们跑到窗外来喊我，我才自己恍然向自己说，
——醒了罢，拿出点理智来！
我又自己向自己答，
——是的，她不过是我底一位弟弟。
自采莲底母亲自杀以后，情形更逼切了！各方面竟如千军万马的围困拢来，实在说，我是有被这班箭手底乱箭所射死的可能性的。而且你底妹妹对我的情义，叫我用什么来接受呢？心呢，还是两手？我不能拿理智来释解与应用的时候，我只有逃走之一法。
现在，我是冲出围军了。我仍是两月前一个故我，孤零地徘徊在人间之中的人。清风掠着我底发，落霞映着我底胸，站在茫茫大海的孤岛之上，我歌，我笑，我声接触着天风了。
采莲的问题，恐怕是我牵累了你们。但我之妹妹，就是你和你妹妹之妹妹，我知道你们一定也爱她的。待我生活着落时，我当叫人来领她，我决愿此生带她在我身边。
我底行李暂存贵处，幸亏我身边没有一件值钱的物，也到将来领女孩时一同来取。假如你和你妹妹有什么书籍之类要看，可自由取用。我此后想不再研究音乐。
今天下午五时，有此处直驶上海的轮船，我想趁这轮到上海去。此后或南或北，尚未一定。人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种着美丽之花。时势可以支配我，像我如此孑然一身的青年。
此信本想写给你妹妹的，奈思维再四，无话可言。望你婉辞代说几句。不过她底聪明，对于我这次的不告而别是会了解的。希望她努力自爱！
余后再谈。
弟萧涧秋上
陶慕侃将这封信读完，就对他们几位同事说，
“萧涧秋往上海去了，不回来了。”
“不回来了？”
个个奇怪的，连学生和阿荣都奇怪，大家走拢来。
慕侃怅怅地回家，他妹妹迎着问，
“萧先生回来了么？”
“你读这信。”
他失望地将信交给陶岚，陶岚发抖地读了一遍，默了一忽，眼含泪说，
“哥哥，请你到上海去找萧先生回来。”
慕侃怔忡地。她母亲走出来问什么事。陶岚说，
“妈妈，萧先生不回来了，他往上海去了。他带什么去的呢？一个钱也没有，一件衣服也没有。他是哥哥放走他的，请哥哥找他回来。”
“妹妹真冤枉人。你这脾气就是赶走萧先生底原因。”
慕侃也发怒地。陶岚急气说，
“那末，哥哥，我去，我同采莲妹妹到上海去。在这情形之下，我也住不下去的，除非我也死了。”
她母亲也流泪的，在旁劝说道，
“女儿呀，你说什么话呵？”同时转脸对慕侃说，“那你到上海去走一趟罢。那个孩子也孤身，可怜，应该找他回来。我已经愿将女儿给他了。”
慕侃慢慢的向他母亲说，
“向数百万的人群内，那里去找得像他这样一个人呢？”
“你去找一回罢。”他母亲重覆说。
陶岚接着说，
“哥哥，你这推委就是对朋友不忠心的证据。要找他会没有方法吗？”
老诚的慕侃由怒转笑脸，注视他妹妹说，
“妹妹，最好你同我到上海去。”