落落风尘不自持，频弹孤铗驻幽思。愤来但滴阑珊泪，平生有志不得遂。
收之何论在桑榆，底事空怀过隙驹。寂寥岵屺悲商夏，独彩楟英霜月夜。
渺渺怀难效放鸳，椎心搔首恸苍天。苍天既远不可问，剩余愁闷日绵绵。
大凡孤洁之士所出之言语，所行之事体，所涉之境界，宁违了俗尚，负了众心，必不受人一分怜惜。任凭挫挠，独自一个，抗节孑立，誓不屈辱于人，杜门绝迹，扬清渭波，何其峻刻贞厉若此。但他这种苦心，这腔至愿，自有所见存于其内。其如世上的人，以耳为目，不问个是非可否。不辨个邪正曲直，不分个智愚贤不肖，便谓如是之人，欺世盗名，灭俗违众，既不和于乡党之间，又不满于宗族之口。纵有美德淑行，勤修苦学，人谁重之，人谁信之，人谁惜之，人谁知之。毁者既多，誉者绝少。当此之时或有一个冷眼旁观之人，与之握手谈心，悲歌击节，庶几这牢骚岑寂之思，郁郁无聊之感，尚有个发泄的所在。若是这茫茫宇宙，好恶难凭之时，要任了自己一往之性，以求那千万人都肯来谅我知我，道苦说辛，问寒讯暖，有恶则惩，有善则扬，有难则救，有危则扶，怡怡切切，不设城廓，坦坦平平，不构机智，如此相得，毫无问言，除非求之太古之世，羲皇以前。若沾沾向这衰末之俗，风波之际，庸人口中讨生活，势利眼内辨英雄，断断乎没有此理。便一时说你如何好，称你如何善，替口口夸其名，不终朝，不瞬息，萋菲憎恶，诽刺怨谤。犹如逢狼虎莫不欲持刀相向，拔剑相助。几近孔夫子所说“众好之必察焉，众恶之必察焉。”察一个平心和气，直肚折情，另出一番公言正论，杜怨詈之深忧，托弘人之雅度，袭长者之高风，又肯原人之情，恕理之直，绝不随波逐浪，并不附势趋炎，有谈不敢凭臆，有事不肯捏怪，已答之术不学拒人，无稽之辞不为骂世。如果人有可誉从而誉之，人有可毁从而毁之。设使其人有可毁之名而无可毁之实，或是在伦常之上有关系，或是在身命之际有干涉，这两件事更宜按时揆势沉机观物，委曲问导、婉转规讽，这便是：古道犹存，那些孝子仁人，始得个吐气舒眉的日子。有诗为证：
十年多难剩孤身，何幸时穷志得伸。牢落备尝险阻事，敢教重耳不欢欣。
却说战国时，齐威王在位，原是一个大度有容之君。所以，非常之彦，命世之才因而类聚在齐。其时有一人姓匡名章，字章子。其人有父有母，有妻有子，只是他生来命蹇，遭逢不辰，专喜自负清苦，自信孤高。若论其才华学问，不在贤士杰人之下。熟读兵书战策，精闲跃马操戈。可惜匡母名启，与匡父不和，此乃有志之士，最不幸的事情，最不便的境界。若是那为人子的能几谏其过，微达其怀，仍旧使父母恩情相得，礼貌相怜，自然家国天下之间，人人都称他是一个孝子。倘不能在内委婉调停，周旋彼此，或是因了父之故背了母，或是因了母之故背了父，不惟不能解纷释怨，消气舒怀，倒似在火上添油，霜上加雪。全不知那事父母的大段道理，惟恃自己的小聪明，鲜有不亡其身，不损其名，不归其罪的。因此，这个章子看见父母平常居处，食不同器，坐不同榻，卧不同席，如此光景，心中苦切，又不好对妻子细说，只好背地里洒了一二点眼泪，叹了三四声口气。又暗想：父亲不知为什么样事，恁般与母亲绝情断爱，难道我匡章为了人子，终于坐视，竟无片言相及？我当在父亲面前犯颜极诤，必使父母相好，我才放怀。咦！你道章子这一片心可是存得的么？只因有了此心，他后来便与父亲十分不合，少不得将天性之恩，伤残殆尽，人伦之患从此而起。却说匡父与匡母反目之后，终日终夜寻衅作吵，提刀弄杖，口口声声咒咀怒骂，曾无一刻之宁息。我想人家的夫妇厮闹，若有人从中以好言劝解，必然此容彼忍，决不至有意外之虞，不测之变。谁知匡父为人凶恶，邻比亲友都不敢近身。正是：
秽里难驻足，恶人不可亲。家既积不善，余殃竟及身。
那匡母有此丈夫也是前生分定，今世孽缘。他自知笼中之鸟、釜内之鱼不能脱身。随其挫折凌虐，敢怒而不敢言。适值匡父一夕饮酒大醉，提刀向前骂道：“贼泼贱，我与你名为夫妇，实是夙仇，今夜勾消罢了，快些伸颈出来，与你一刀受用。”匡母闻了这句恶狠狠的说话，断不能免，魄散魂飞，自揣今夜决死，大叫道：“冤家，今夕若能见杀，是妾本愿。”匡父便掣起刀来将匡母登时杀死。可怜结发深情，倒做了冤仇切恨。匡母止叫得一声，其头早已落地跳了数跳，鲜血喷溅。章子从梦中吓醒，急忙披了衣服来探动静，看见其父手持利刃，腥血满身，如杀猪相似，将其母尸骸乱砍。章子伤心大哭，一脚踢下房门，寸肠割裂，泪如涌泉，嚎啕悲恸。其父毫不动意，反喝道：“畜生，你敢为了恶妇来欺我父亲么？”这章子此时但知痛母身首异处，随口应道：“你杀得我的母亲，我怎么欺不得你？”匡父激得性发，骂道：“畜生，你敢是嫌我的刀不利，如此放肆么？”其妻若子在隔壁房中听见势头不好，急忙跑过房来，夺下匡父手中的刀，一齐跪下，哀求饶恕章子的性命。匡父见媳妇、孙儿都在面前，不忍动手，章子只是痛哭不了。匡父道：“畜生，我姑饶你狗命，还不快走出门？”章子怎肯离脱母尸，看看天色渐明，匡父酒醒，始知杀死匡母，心里便觉慌张，即唤家人打开马厩。恰好马夫是夜他出，匡父遂命家人扛了匡母尸首，要埋在马栈之下。章子道：“父亲，你忍得不买一口棺木殡殓我母，如此藁葬岂不为蝼蚁所侵，于心安乎？”匡父大骂道：“畜生，有父做主，你怎生强来多管。”那章子又待回言，被父亲接连打了十数个巴掌，晕殒在地，匡父即着家人在马栈之下，掘出数尺深坑，将匡母掩埋，戒令家人不许声扬。家人声诺，章子晕去才醒，不见母亲尸首，只有妻子在旁啼哭，即问道：“母亲尸首何处去了？”妻子道：“葬在马栈下了。”章子依前痛哭，血污衣裳，便是痴呆的一般。妻子又恐公公作吵，勉强劝回自己房中。有诗为证：
家难无端最惨然，呼天不应有谁怜。夫妻反目人常有，刀刃相加尔独专。
章子自从丧母之后，哀苦痛切，惧父凶暴并不敢放声大哭。时值清明，看见人家子子孙孙纷纷的携栈拿筐，都去南北山头祭扫祖茔。正是：
纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。
可怜这章子思量要奠母一杯酒，奉母一碗羹，少尽人子寸心，又恐父亲发怒，再三再四忖度，独自愀然不乐，对了自己的妻子，全不足以解忧散闷，思之又思，坐立不安。忽然想道：有了，今夜待父亲睡熟之时，着吾妻备办羹汤饭食，香烛纸锭，私自到于马栈边哭奠一回。虽不能三牲五鼎，致斋设祭，然而今日事势，所谓素患难，行乎患难，可怜母死父手，葬于马栈，非患难之时哉。母亲生我十月怀胎，三年乳哺，劬劳莫报，罔极未酬，突被这般毒害。若得他日，父亲回嗔作喜，我章子建立功名，父命更葬母尸。老天老天，我也谢你不尽了。倘没有这个日子，虽有半点孝心无可用力，不如路死此身，我固甘心矣。其妻看了章子如此情状，正在房中嗟叹，章子走入房来，密对其妻商量夜奠之事。其妻道：“我也有这意思，只怕阿翁嗔责，不如权且从容，待阿翁出门后，再作理会。”章子一听妻言，错认他懒惰不贤，便发起一点不解之怒，蓄积起后出妻之衷，便正色道：“吾闻人子于父母，生事之以礼，死葬之以礼，祭奠之以礼。吾母虽不幸，藁葬栈下，岂有清明佳节不去祭奠，不烧纸锭的理。”说罢，呜呜咽咽呼天号恸。其子虽小也晓得婆婆死于非命，抱住章子也哀哀痛悼。这叫做有其父必有其子，有其子方显其父。有诗为证：
悼母悲伤泪雨倾，鹤鸣子和始相称。人间若得全伦理，父子夫妻各用情。
是晚，章子闻父睡熟，遂唤妻呼子，烧灯备酒，设肴列馔，摆在栈边，即便斟一杯酒，双手捧着向前拜奠，叫一声母亲饮酒，不觉两行俱下，低头又拜。拜毕，凄凄楚楚，阴风萧瑟，灯烛微明，四顾寥寂，踯躅徘徊，忍不住要哭。怎奈喉咙哽咽，声音闭塞，停住了好一会，方才放声大哭。此时夜静更深，章子尽力哭诉平日的衷曲，惊动了四邻八舍，闻者无不酸心。直到五更时分方才焚化纸钱，收拾祭礼。不意彼父昨晚酒醉昏沉，不懂人事，睡到这时合该酒醒，耳中不觉听得哭泣之哀，只道是邻舍人家的哭响，倒叹道：“不知谁家这般啼啼哭哭，也甚觉得凄惨。”侧耳细听，到像在马栈下，又是章子的声。即便披衣坐起，走下牀来。那章子的妻听得房中响动，知道匡父也起来了，随把这些拜祭的杯儿、盘儿尽行都收拾过。劝章子道：“不要哭了，少停听得又赶将来相争，岂不是一场大气。”章子听妻子说，没奈何，含住眼泪。有诗为证：
悲号呼母恨无繇，物换时移已度秋。高声恐触严君怒，阖泪汪汪不敢流。
却说那匡父走出房时，急急就到马栈边来，看见章子悲啼虽住，泪痕未干，地下又有纸灰。他晓得章子替母亲做羹饭，原来如此。匡父见章子这般光景，亦觉动情，但素性刚暴，又多坚执，只管说自家极是，不肯认错。故此见章子祭母，便说忤逆我的意思，道：“畜生，你不晓得我一向深恨他，将他杀了，埋在栈下正不要外人知道，扬我狠名。如今你反在此啼哭，岂不可恶。他已死了，晓得什么，到向马栈拜祭。一个父亲活在这边反不依顺，真不识人伦道理的畜生。”章子假作不知，道：“谁是人伦？”匡父道：“人有五伦。”章子又问：“是五伦？”匡父道：“五伦中有君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友。”章子又故意作惊道：“原来如此，不知父亲与母亲是什么样人？”匡父即知章子有意来挑动他，便应道：“是夫妇。”章子勃然变色道：“父亲既知夫妇在五伦中的，为何前夜忍心害理？”匡父嘿然不应，那章子到此。正是：
责善则离，不祥莫大。哀哉章子，格兹厄会。
这章子若能以至情相求，说出感恩之言，那匡父或者自怨自艾，仍念夫妇恩情，卜地更葬，恩全父子之情，承欢膝下。谁知章子计不出此，便高声说道：“父亲，你但知恶我不孝，全不悔自己不仁。吾闻君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。我如今克意要做个行孝之人，不以母死为恨，父亲你如此所为，真是毒逾蛇蝎，狠过虎狼。况我母亲死葬栈下，行路之人闻之，孰不堕泪。今以一杯羹反要吝惜。咳！父亲，你意见忒差，局量忒褊了。”说罢，连声切齿，血泪交顾。匡父心知自己太过，满面羞惭，所谓放火不繇手了，便抡起拳头将章子痛打一番，半昏晕了。那章子的妻慌忙走来劝解，才得歇手。匡父见章子走出，到气不消，把其妻来大骂道：“世间妇人只护妇人，你但知死娘竟不晓得有公在上，都是这妇人家挑是翻非，他误听妻儿之言反伤父子之谊。”那章子的妻受这毒詈，只得含忍，连忙躲避。匡父见章子与妻大家都去，又没人来与他谈说，胸中忿怒不平，气性原不好的，一气竟气死了。章子闻报，惊得痴呆，即便抱住父尸，放声大哭道：“只欲迁葬母亲，出言直遂，以致我父怒气伤生，岂不是世间的大罪人。”正是：
母故衔恩难入地，父亡留恨复终天。
匡父既殁，随置办了衣衾棺椁以为殡殓，章子痛哭不已。但死葬虽然尽礼，回思往事，无限心伤。既不能养母令终，又不能事父竭力，终日抑郁，莫向人言，即妻子亦难相告语，这些已往的事虽悔曷追。若再恋妻在帷，抱子在膝，笑语嬉嬉，负罪愈深。我既未曾报答父母，反受妻子的恭敬，不要说外人议论，自家心里也觉惶愧。从前虽有不孝之名，犹可宽解，如何到后当了不孝的实事，必不使得养于妻以少艾分孺慕的心肠，我父亲在于九泉之下，万一因我出妻屏子，翻然悔悟，与母亲和睦，也未可知。正是：
明知无益事，故作有情痴。
章子立定了主意，竟走入家中，也不与妻子温存，也不与其子明说，好生凄楚。那妻子向前劝慰，章子作色开言道：“你母子二人虽不得罪于我，自今以后不得再近吾身。我的父母双亡，再不能够见面了。若是有夫妇之爱，父子之乐，便非我章子所宜了。你速携幼子，或归宁或去帷自寻活计，不可在此留停，以致通国讥诮。”妻子忽闻此言，心如刀割，嘿嘿无言，如泥塑的站在旁边，呆了几个时辰，审知章子意思坚执，纵然哀求，决不能挽回，只得雇了车儿，将自己一应妆奁衣饰尽数收拾，与章子哭别而去。后人有诗为证：
纲常大变事难平，众口嚣然怎自明。无奈割恩求避讳，此时此际难为情。
章子出妻屏子之后，茕独自甘，绝无系恋，其奈俗人难与其言，就将此事一传两、两传三，都道他又做这出妻屏子的事情，把不孝的名头，越加太甚了。独有驺国孟夫子，深知其必不得已的苦心，特为他原情解纷，人亦未肯尽信。所以，这章子交游绝少，只有孟夫子相与往来，并且怜之。其时，秦国遣兵十万，虎将百员，假道韩、魏之邦，远攻齐国。旌旗蔽空，干戈截路，人人抖擞精神，个个争先奋勇，必有斩将搴旗擒王献地。一日，骤临齐境，哨马报知守将，然后驰报齐王。齐王下令紧闭关门，与诸臣商议，择日兴师与秦军决战。正是：
重镇古来难寄阃，雄藩今喜得提纲。营屯铁骑旌旗暗，地接金城鼓吹长。
守城军得令，谨守重城，坚闭关门，随拨精勇士卒，严戒整备。齐威王想道：“今日秦军远来其势必锐，若无良将拒敌，何以张我国威名，损他人锐气。吾向闻章子膂力绝人，智勇出众。且其生平素履，过于行孝。自古道：求忠臣于孝子之门。若用他为将，决不失人亦不辱国。”即日，宣章子入朝，授以上将，赐以剑印。章子并不逊让，慨然拜受。临出朝门，威王又向章子道：“将军孝子也！全军而还，必更葬将军之母。”章子流涕应道：“臣非不能更葬臣的亡母，臣母得罪于臣父。今臣父未有更葬臣母之命而死，臣若更葬是欺死父。”威王连声赞道：“难得，难得。做了人子，尚不欺死父，岂肯为了人臣，反欺人君之理。胜秦之兆，今日见矣。”章子领命辞了威王出朝，整备戎服，跨上龙驹，指挥三军人马出城，驰至境上，结寨安营。有诗为证：
武垣西出泰山高，四控山河总地豪。列郡楼台通蜃气，连营剑戟杂星旄。
望风寇卒皆投橹，带雪征夫尽绾袍。试上东山看瀛海，支祁从此息波涛。
那时节秦军闻得齐军已到，即差使臣来下战书，章子也差使臣回答，彼此往来，络绎不已。章子暗用智巧诡术，将我军旗帜一应变易，竟与秦军的分毫无异。此正是兵贵用奇，临敌制胜之法。可笑这些侦候的勇士，不识其中神妙，急报威王道：“章子背齐入秦。”威王嘿然不答。顷之，又有是报者三回五次，威王心里暗想道：“章子行孝且过，岂有不肯尽忠？”只是不信。那些勇士报与威王，指望犒赏银钱酒食，谁想这威王信任真切，无一些动摇，将那报事的纷纷聒噪，如风过耳。有司从旁请问道：“臣等见言匡章反者，异口而同辞，纷纷满路，决非虚谬。大王竟不详察，倘迁延日久，终被其害，如之奈何？据臣等愚见，何不使力练老成的将帅，挽繁弱之弓，淬湛卢之剑，命击匡章，致免生灵涂炭，社稷倾颓。”威王摇头道：“章子决不负寡人，寡人决不听信谗言。何故诸卿要我遣将相击，是不能御外患而先自内乱也。”有司见奏不准，只得退班伺候。不觉哄动了通国之人，尽来说长道短，毁谤匡章。威王震怒，便着左右侍臣传旨道：“如有再言匡章反者，立夷三族，誓不姑恕。”从此之后，并无人再言。正是：
贤明国主传钧旨，立禁谗人不敢言。
却说章子与秦军相持，日间佯为背齐投秦，着使者诡辞相约。秦军大喜，以为实然，全不防备。到了三更时分，秦兵疲倦，酣睡之声，如雷贯耳。章子心知得计，即传令放号炮。各营将士听得炮响，大家披挂奋勇争先杀入秦营。那秦王见本营军士披靡，一败涂地，势头凶险，只恐怕自己性命难保，不敢恋战，飞马遁逃。齐军乘势掩杀，尸横遍野，流血成河。章子看见秦王逃奔，自想道：“兵法有云，穷寇莫追。我不如收军。”急命左右健卒鸣金，那些将士方不追赶，大获秦军所弃辎重器械，不计其数。章子得了一阵奇功，又传下号令，着纪功司将大小偏裨将官一一纪功明白，差官申奏。威王闻奏大喜，即命班师。有诗为证：
西北纪纲威远国，东南柱石障平州。却惭汨没菰芦客，草檄无能进幕前。
次早，秦王自悔无故兴兵伐齐，被章子杀得片甲不留，恐齐乘胜复去征伐，只得具礼修书，称臣西藩。秦何以称西藩？因在齐之西故也。威王直受其降，秦王失意归国。那章子一旦建此退齐之功，威王十分敬重，便封章子为侯，食邑三百户，章子受而不辞，威王又要他更葬其母，并迎妻子归家，匡章再三回却，不敢应命，威王无可奈何，听其自便。那章子终身独处，超群绝欲。后来威王薨，太子宣王嗣位，因燕人作乱，又令章子将五都之兵去伐燕人，计日克捷。时人有诗叹其生平行事。其诗道：
伟哉鸿烈振乾坤，独恤当年曾贼恩。谏父出妻还屏子，孤身悼母更稀昆。
木风有恨流何尽，樽俎多材誉自存。寄语輶轩彩使者，可能剡奏九重阍。
总评：嗟乎哉！章子何生之不偶其时也，值此艰难悲苦，又成补天浴日之功。然今之读章子者，当想其设心所在，不可以众人之毁谤信为实然，埋没其所行之孝。通国不知，遂称其不孝。如果孝行有亏，孟夫子是万世大贤，岂肯以不善教人也哉。
又评：章子之苦情深愿，今日始剖泪绘愁而出。不然，何以安天下孝子之心哉。观齐威使其将兵制秦，候者纷纷妄报，而能信之任之，不动声色。