话说柳塘送大夫走后，回到内宅，让江湄到客厅去坐，另叫女仆在上房守着太太。柳塘吸着烟，张福和老郭立在地下，仔细诉说事情的发生经过。柳塘听到太太回家便令人堵塞夹道的话，再想到太太昨日在江宅留住的情形，便觉内中必有原故。太太昨夜到江宅去看玉枝，恋恋不走，终于住下，和她平日的习性大有差异。若按迷信说，好似她自知将死，所以特意前去和我同房一夜，以了夫妻缘分。但实际却是不然，她若自知将死，必然顾惜性命，谋求趋避，怎还那样处之泰然？看当时的样儿，说她不愿回家，倒有几成合理。但家中有什么使她畏避的呢？那就是除却王厨便无他人了。固然她和王厨旧有私情，谈不到畏避。可是现在王厨竟下毒手对她行凶，可知必然事出有因，她的畏避不是无故。再回想从近日以来，太太对我态度大变，极尽相夫之道，由我害病那天，她便守在身边，跬步不离，大有洗心革面的样儿。而且王厨也由后面小院给移到西跨院，出入内宅，很不方便，由她这种种更动的做法，显见是和王厨疏远了。想到这里，又把近日自己移居江宅，家中只剩太太，而太太竟赶到江宅借住一夜，次日又无精打采的回来，到家令堵塞夹道的事，都掺合起来，仔细推想，便明白太太必是疏远王厨，久已惹他怨恨。近日家中无人，王厨又肆无忌惮的对太太有所要求，她必有所不愿，却又无法拒绝，才躲到江宅。她把回家视为畏途，但又不能不回来，回来还怕王厨搅扰，所以堵塞夹道，必是因为王厨由夹道转入后院，可以任意对她威逼，在前面却有厢房住的仆妇，耳目甚近，便不敢过分胡闹。但王厨终于进屋内把她伤了。她若仍像以前那样顺从，开门接王厨进去，当然不会有此祸事。由此确可证明太太是因拒绝会面触怒了他。而且这还应有个证据，就向宝山道：“你去看看上房的门。太太临睡不会不关，既关上怎么能进去，是拨门，还是撬窗户呢？”
宝山出去，须臾回来，报告说：“门上有许多刀印，确是被拨开的。”柳塘点点头，心中断定太太是悔改前非，和王厨断绝，才惹出杀身之祸。虽然在先不该失身小人，以致终为所累，好像仍是咎由自取，但大勇无如悔过。她一经觉悟，竟对王厨拒绝到底，面对利刃，仍不屈服，实是可敬。何况王厨原是她的情夫，不同生人逼奸，可以拼命抵拒，而且看她的情形，王厨对她已不知纠缠了多少日子，她不能声张，无可依赖，这里面不知有多少艰难痛苦。可见一个人由罪恶中自求超拔，太不容易了。她的处境，比什么烈妇还加倍可怜可敬，但盼她能够活命，我从此可要另眼看她。正想着，忽听张福说道：“老爷，王厨子这号东西，罪大恶极，您想怎样办他？”柳塘摇头道：“咳，办什么，这叫家丑不可外扬。你想，一位太太被厨子杀了，传到外面，人们要怎样议论。得得，由他去吧。”柳塘说完，才猛觉自己所言大有语病，当着江湄不该这样失口，便又用话掩饰道：“你们想，外面听见这事，必得猜疑太太待人刻薄，不是不好听么！”张福看主人情形，也深怕自己不该多话，致使主人在客人面前露出破绽，弄得挺僵，就搭讪着道：“我们太太可不刻薄，待下人向来是厚道的……”他说着更觉碴儿不对。太太因刻薄而致受伤，尚还光明，自己偏分辩她不刻薄。她既不刻薄，显见受伤是另有原因了，不由也闭住口大为忸怩。由他主仆二次失口，旁边坐的江湄，便已看出内情。再把方才所听的话，参合对证，更明白太太和那行凶的厨子，必有暧昧关系，不由心中发恨。一个奴才，竟敢污辱主妇，到了还动手行凶地步，这东西实不该幸逃法网。柳塘为顾惜名誉，不敢深究，我却不能饶他。想着，便替柳塘解嘲，说：“这厨子也许原是匪人，见老伯家中富厚，起意偷窃。大概旧人家和银行不大交往，常把财物存在家中，而且照例由太太保管，所以这厨子便趁老伯不在家，撬开上房的门，想要偷盗。必是伯母惊醒要喊，他才下手行凶，但不知偷去东西没有。”
柳塘听了，望着张福。张福道：“东西倒没丢，我看上房的箱笼橱柜全都原封锁着，一点没动。”江湄道：“那必是他杀人以后，心里害怕，没敢停留就跑走了。”张福又把自己和老郭进内宅时，经过西跨院门口，喊叫王厨出来帮忙，王厨很快的跑出，又自言要去取家伙，缩回院中。自己当时绝没想到他曾经行凶，竟那样给放跑了。江湄道：“那倒不怨你，当时谁也会蒙住的。以后你到内宅，见太太受伤，厨子半天没来，方才起了疑心，是不是？”张福点头。江湄道：“那么，你可曾到西跨院厨房里看过？”张福道：“我只顾忙着给老爷送信，给太太请大夫，哪有工夫去看。”江湄道：“这是应该看的。虽然他已经走了，老伯也不想报官追究，可是若让他这样逃脱，就没了天理。管家，劳驾您带我去看个明白。”柳塘苦笑道：“老弟，你就歇会儿吧，何必跟他怄这种气？”江湄道：“老伯您不用管，这只当是我跟那王厨子的事，没您一点关系。”张福听着，以为江湄或是和地面上什么有力机关有特别联系，可以不由事主告发，另用简捷办法，捉拿王厨加以惩治。就道：“江少爷若有法儿处治他，再好没有，这东西实是可杀不可留的。您要看就跟我来。”说着，就和江湄一同走出。
柳塘本要陪着同去，被江湄拦住了，说：“老伯请自己歇着，不要管我。”说完，就自和张福到西跨院。张福把各屋的灯全开了。江湄先进了厨房，见没什么异状，又进了旁边王厨子的住室，见里面只一张木板床和一桌两椅，床上只剩了木板，想是铺盖已被带走。墙上有几只钉子，挂着一件新棉袍，和两套旧衣服，还有一只银表放在桌上，另有一只空酒瓶和一只大杯，杯内尚存残酒，桌上和地下抛散许多鸡骨、肉皮和花生米壳之类，这当然是他喝酒的遗迹。拉开桌子抽屉，还有十几元零碎钞票。江湄看着，心想：王厨仓促只带了铺盖逃走，还遗下许多东西，在他穷人身上，很算一笔损失，他出去必后悔的。想着，忽听张福叫道：“这小子还做贼呢，你瞧啊！”江湄低头一看，只见张福正蹲在床前，掀起了沾满臭虫血的白布床帏，由床下拉出几件东西。原来是一只蒲包，里面放着半只火腿，十几个鸡卵，还有两盒味之素，以及洋烛胰皂等类。想见是平日顺手偷取，存在一处，但还未得带出去。另一袋是半袋面粉，袋內另藏一个小纸袋，装着白米，也有七八斤重。张福指着道：“他这是还没得手拿出去呢，平日不知偷走多少，好个万恶东西！”江湄“哼”了一声，又向床下瞧看，见还有些零碎物件，顺手拿起一个盛纸烟的铁筒，觉得很重，打开一看，原来是满满一筒鸦片烟灰。江湄拿过看时，果然不错，就又盖上盖儿，仍掷到原处。那铁桶恰好落到一块砖上，砸得那砖向下陷落了半寸。江湄诧异这砖怎是活的？又仔细瞧瞧，那块砖的四面缝隙，尘土甚少，好似久已活动，觉得必有毛病。就伸手把砖掀起，只见下面有个空穴，穴中藏着个蓝布包儿。取出打开，见里面有一叠钞票，约有三百余元。另一个包儿是一双穿过的粉红洋袜，一件绣花红绸兜肚，上面还带着金链，链上另套着两只金戒指。江湄看着，知道这是王厨积存的体己，同时也想到他们暧昧的事情。就向张福道：“你先裹上，仍放回原处。这是他的东西，不必告诉你们主人。”张福也自会意。便依言放在原处，跟着又到别的房里看了看，并没寻着什么。江湄暗自寻思，王厨子所留下的东西，所值可观，在富人固然看不入眼，但在乡村里面已然可以成为财主了。王厨丢下这些东西，怎能舍得？由此看来，他的行凶并非原定计划。持刀入室不过意在威逼，事前绝没想到杀人，否则必把东西带在身边了。但当时不知怎么会忍耐不住，竟而手起刀落。也许是酒的原故？他见闯了祸，才仓皇逃跑，到外面想起这些东西，还不得懊悔死么？想着，就出了西跨院。
张福又提起王厨的情形，比划着说，他怎样从里面探头出来，怎样又缩回去。又说他把我们骗进后院，就向外跑了，前面并没一个人，还不一直出去。江湄听着，心又一动，便问：“大门原来是否关着？到出事以后，是否开了？”张福道：“原来是关着的，到出了事，我叫老郭去请老爷，那时门便已敞开，由这上面可见王厨子是跑走了。”江湄点点头道：“劳驾你再领我到前院看看。”张福心想，前院有什么可看的？但也不好违抗，就走出跨院，到了前面，把院中电灯开了。这时，柳塘也来到院中，见江湄背手徐行，左右瞧看，不知他干什么，就随在他后面。江湄走到客厅前游廊下面，那里放着一只大鱼缸，两旁摆着石榴树，但缸里已没有水，用石板盖着。江湄无意中向缸上一瞧，忽然推开石板，伸手下去，跟着回头向柳塘撮唇嘘了口气，叫道：“老伯，您请过来。”柳塘走到近前，江湄道：“您看这是什么？”柳塘向缸中一看，原来里面藏着一个铺盖卷。忍不住叫道：“这是……”江湄摆手低声说道：“您别喊，这必是那厨子的，我走到这里，看见石板缝里露着一点东西，推开一看，原来是铺盖卷。”柳塘道：“他必是不敢在这深夜带东西走，怕巡警盘问，所以抛下了。”
江湄心想，他不敢带走，抛下也就完了，何必还藏起来？但也没对柳塘说，只点点头道：“对了，准是他不敢带走，所以抛下。老伯，我看这件事算完了。王厨子已经逃跑，伯母的伤，郑老先生既说无妨，准有把握，您可以放心。现在……”说着，看看手表，又道：“已经快到三点钟。您还不安歇着么？”柳塘道：“老弟，你跟着受累不小，也该歇着了。”江湄道：“我没关系，您还回那边去么？”柳塘道：“我不能去了。家里现在怎能离得开？”江湄道：“而且夜太深了，外边又冷得很。”说着，瑟缩了一下道：“您快进屋里去吧，我自己回去了。”柳塘听他说夜深天冷，就随口说道：“要不老弟你也住在这里，等明天再回去。”江湄闻言点头道：“那也好。我大概是起床起冒失了，这会儿有点头晕。那么就先叫宝山坐车回去，告诉赵太太和家母个话儿，好叫她们放心。”柳塘方才的话，本是虚让。因为外面有汽车等着，坐上去便可到家，并没有住在这里的必要。只是不好不留一句，却不料他竟依实了，倒觉一怔，就说：“好极了，老弟跟我作伴最好。”随即派宝山回江宅去，又告诉了许多话。宝山走后，柳塘便让江湄仍到房中去坐。
江湄道：“我现在有些支持不住，老伯快给安置个地方去睡，咱们明天再谈。”柳塘想了想，客人本该住在前院，但江湄对自己情意殷勤，颇以子侄自居，不能以常客相待，就请他住在中院雪蓉的旧室。江湄却十分守礼，不肯居住内室。柳塘没奈何，只得让他住在前院客室的里间，就是柳塘当日独眠时常住的地方，衾枕原已齐备。江湄进到房里，便说：“这里很好，老伯快请安歇吧。”柳塘还问他用什么，江湄说：“躺下就睡着，什么也不用。”便催柳塘返室。柳塘出来向张福等说：“天不早了，你们也快睡去，上房只留一个老妈，轮流伺候病人好了。”说完，便回室中。
张福把前后院的灯全关熄了，将回门房，见江湄房中也已黑暗无光，心想，年轻人真是爱困，要睡就得睡，一会儿也等不得。想着，便回门房去。再过一会儿，合宅都已寂静，只后院太太房中尚有灯光。太太昏迷不醒，老妈伏案打鼾。柳塘屋中却只剩如豆的烟灯，柳塘躺在灯旁打盹，就算睡下了。只有客室中的江湄，却在醒着。他所睡的床，临着窗户，就坐在床上，由玻璃窗的纱帘透孔向外张望。他方才自言夜深怕冷，完全出于假装，只为要住在这里。至于他住下的原故，却是因为王厨住室的物件，使他发生一种想头。以为这些东西，在王厨身上并非小可，他虽然酒醉行凶，惧罪逃走，但他对这些财物，怎能舍得抛下？固然性命较财物为重，他为性命也只得抛弃财物，不过总难割舍，他若逃了出去，就绝对不敢再回这块地方来了。因此就灵机一动，想到：他是否会仍藏在宅里？还想寻机会把东西带走？
这想头虽然离奇，却未尝不可能。王厨若藏在本宅，反倒是安全的处所。因为人人都以为他已经逃去，必向远处追寻，对本宅反而忽略。何况张宅故家巨室，空房极多，尽有藏躲的地方。江湄心中生此一念，虽然没有决定，但已留上了神。又听张福说王厨骗他进后院去，才向外溜走，这是悬揣之辞，他溜走并没人看见。所以，又问大门是否已开，张福回说老郭出去请柳塘，见大门已在开着。江湄觉得这事实和自己思想抵触，大门既开，必是王厨已走，他未必有这样聪明，先把大门开放，设此疑阵，然后退回宅中藏躲。一个下等人绝不会的，何况又在醉后呢？但仍不放心，就又到前院看看，及至由鱼缸中搜出铺盖，江湄才又把念头转回，觉得有了八成把握。因为王厨若因不便携带，把铺盖抛下，很可以随便抛在地下，无须藏起来。既藏起来，显见他本人还在宅中，只图暂时不被发现，等人静时他再发掘财物，一齐带走。当时恐怕柳塘惊慌，也没对他说明，只借词住下，便令大家安歇，自己在客屋熄了灯，从窗户向外观望。
这窗户的位置甚佳，可以看到中院和东西跨院的院门。客室旁边，还有一道小门，通着现已荒废的小园，若有人出入，也要从窗前经过。他由窗户向外看着，心中寻思，自己的猜料大概不会错误，王厨若仍留在宅里，他必定在今夜出来。虽然张宅空房甚多，尽有藏身之处，只要有食物可以度命，就藏上十天半月也没什么，想藏得日久，愈于他有益。不过，若是太太身死，惊动来官厅，把事闹大了，王厨势必深藏不出。如今太太没死，家中已然平静，还能不急速逃走么？而且即使他想长在宅中藏躲，也必趁夜中把铺盖卷取出来，另藏别处。因为在鱼缸内，明日必被发现，只一发现铺盖，便有人会猜想他仍在宅里的。现在事情只有一个疑窦，就是当时大门开放，自己实不能想象他会有这样聪明，能设疑兵，开了大门又退回藏躲，因此才不能决定，也没敢声张，只留在这里暗地伺察。倘若今夜没有形迹，到早晨起床，我还要设词参观房屋，把各院都细瞧一遍，方能自认神经过敏，料事错误，放心回家呢。
江湄真是少年好事，但也因为对柳塘的感情，又痛恨王厨毒恶，就不辞辛苦，作了义务侦探。过了半晌，见前后院仍是静悄悄的，毫无动静，他的自信心才有些摇动。自思，难道真料错了？不料这时耳中忽听得床下有细微声音，他方自一怔，随又听得一声。好像是一个人要呛咳而又竭力忍住，喉咙中哽哽作响。江湄眼珠一转，悚然自思：我只向外面瞧看，哪知这东西竟正在身下藏躲，现在可被我寻着了。初想，自己动手捉他，任他情急拼命，也不怕逃出手心。但又想，捉住他应该如何？柳塘既不愿声张，结果仍得释放，岂不便宜了这小子。而且还怕他信口乱说，把秘事全翻腾出来，反使柳塘受辱。想着，就慢慢躺下，盖好被子，故意想作翻身，把床震得发响，随又吧哒着嘴，发出很轻微的鼾声，但眼睛却在睁着。过了很大工夫，才觉床下微有响动。一个人头探了出来，一步一停，十分缓慢的，由床下往外爬，直爬到门口，才停住回头，向床上看看，便立了起来，悄悄拉开门走出去，这人正是王厨。
原来，他自从伤了太太，跑入西跨院去取东西，因听女仆叫喊，心中慌乱，就只把铺盖卷上，向外跑出。到了院门，恰恰碰上张福、老郭由外面跑进来，忙掩在门内，又见张福向门内喊叫，只可掷下铺盖，走出答话，把二人支进后院。他拾起铺盖，便向外跑，这时只想逃命，直往外冲。到了大门口，知道门房无人，就把门开了，正要迈步出去，不料耳中忽听得一阵皮靴声音，发自巷的北端，忙止步探头一看，只见在两丈以外，有一队穿黑衣的人，步伐整齐的走过来。王厨知道是警察巡夜，也许是按时换岗，吓得他缩身走回，到客厅窗前站住发抖。心中这时已惊得清醒了，他本打算暂躲一下，等警察过去，再出门逃走。但在惊惧中间，不禁由警察想到自己所犯的罪，现在凶案尚未泄露，警察不知门内出了人命，自己尚无危险。但到明天一行报案，全天津的警察都要捉拿自己了，若被捉住，必得偿命。欲语说，先死容易后死难，还不知要受什么罪呢。自己必得远走高飞，跑到没人认识的地方，才能免祸。
他一想到逃走，立刻摸着铺盖卷儿，又记起自己尚有许多财物，留在西跨院内，若要逃跑，必须手头富裕，否则仍得沦落他乡，也许根本走不出去。我不带那些值钱的东西，只带这卷铺盖能顶什么？想着，咬咬牙，就要重进西跨院，但又怕张福、老郭出来撞上。正在这时，忽听外面有皮靴声音，入耳甚响，知那队警察已到门外，他更是悚然一惊。想到，后院女仆一直喊叫了半天，这时张福、老郭进去，才不喊了，但只怕警察是经由上房后面那条街过来，曾听见喊声，特意绕到大门来看。他这样想着，越发贼人胆虚，疑心生鬼，只觉皮靴声音已进到门内。其实是因为大门开着，音浪直入无阻，故而听得真切，实际上警察已越门而过了。但他一时张皇，只听得越来越近，未及再听愈去愈远，就慌得向客厅跑去，顺手将铺盖塞在空鱼缸内。进到客室，先蹲到桌下，觉得不妥，又跑入里间，钻进床下，方才藏好，耳中却听着静悄无声，才知自己错了，警察并未进门，白张皇了半天，便想重新出去。但转念一想，自己的命与财产都在这里，若不携带走，便逃出去也无以为活，现在只有冒险把东西取出，再行逃走。不过现在张福必已发现太太被杀，就要出去报官，也许先到西跨院寻找，否则叫了官人来，也必到西跨院察看，因此，自己现在还不能前去发掘财物，万一被人堵住可就不得了。而且现时便逃出去，半夜里也没处投奔。张福一报案，地面上必加紧搜寻，说不定当夜就被捉住。不如索性大大胆子，就藏在这里。好在大门已开，人们必认为我是逃走了，不会在宅内寻找。我等事情过去，再溜到跨院把财物掘出，或者还能另外捞摸些值钱东西，带着一走，还可以看情形行事。若能在厨房偷取食物，我干脆给个不走，就藏在这里，宅内地方大，房间多，房上房下，地上地下，足可以藏得住。等过十天半月，案子冷了再走，更可平安无事。但这客室里却不大妥当，少时主人必然回家，招待查案的官人，慰问的亲友，都得到客屋来，我得赶快换个地方。想着，方要出去，但这时老郭已出门给柳塘报信，张福又去请大夫，都由院中经过。张福临走，又叫一个女仆守在前院，等候主人回来开门。于是王厨便被困在客屋，不敢出来。及至柳塘回家，院中更不断有人来往，王厨焦急非常，但偷听人们出入时的说话，知道太太并未丧命，尚有生望，心中颇觉安适。因为他杀人原出于一时怒恨，事过以后，自知已成人命凶犯，也很后悔。这时，听太太性命可以无碍，自己也免脱重罪，自然引为幸事。而且宅中未出人命，便不致惊动官人，自己的危险也减少许多，这样或者在延医以后，家人便可安歇，自己今夜也许能达到目的逃走。想着，又待了一会儿，忽听主人在院中和人说话，跟着便相偕入室，原来有客人住下了。王厨觉得事出意外，暗叫倒运，只得屏息静伏，偷听床上声息。不料床上的人，不住移动，似乎并没入睡。
哪知这正是江湄坐着向外窥视的时候，他做梦也没想到，自己所要捉拿的人，正在身下咫尺之间。及至王厨偶不经意，张口呼吸，被床下灰尘呛了一下，鼻中发出声音，江湄才明白了，急忙躺下装睡。王厨听见鼾声，又过了半天，才敢从床下爬出来。看床上的人仍在酣睡，就大胆走到外室，站着怔了一下，便出了客室，到了院中。江湄早已由床上跳下，悄悄跟了出去。见王厨蹑着脚，一直奔西跨院，走了进去，就随在后面。王厨到跨院里，直入他的卧室，不敢开灯，从桌上摸索半晌，才划然一响，点着了一个红蜡头儿。他用手掩着，放在床下，随即蹲在床前，伸手动作，当然是掘取地下的东西。及至掘了出来，先放在床上，又把墙上所挂衣服取下叠好，再将钞票金饰掖入衣眼中间，连床下的四筒鸦片烟灰，也塞在里面。然后用一块包袱皮紧紧裹了起来，才把这二尺多厚，一尺见方的全部财产，提在手里，又立着怔了一下。江湄由窗外看见他的脸部，在烛光阴影中间，摇动几下，似有所思，随又眼珠乱转，射出凶光。
江湄暗想，他还不走等待什么？想着，就见王厨伸足到床下把残烛踏灭，房中立时黑暗，又进了旁边厨房，划亮了两支火柴，似有所觅，不大工夫，又出至院中。江湄眼尖，看见他左手提着包裹，右手却另拿了件东西，仔细端详，才知又是一柄厨刀。看来，厨房的刀真不少，一把伤了太太，抛在上房；那个二师傅老朱，到江家去另安厨房，当然要带把刀；王厨这时手中又是一把，总计已有三把了。故家巨宅，年代久远，一应什物，只有陆续添置，却不糟践折变，所以什么都是富裕的。所谓破家值万贯，旧室有余财，就是这种道理。但当时江湄看着却瞪大了眼。心想，这小子又拿出把厨刀，意欲何为？哪知王厨竟又起贼心，这贼心是由于人贪婪不肯知足。他本来只想把床下财物掘出来带走，便认为如天之幸。但把财物掘出以后，心中又想，自己惹下这样大祸，在天津绝不能再呆下去了，只有回老家躲着。现在手中虽有不少财物，但在乡下也置不了几亩地，依然不能长久存活。往后便再出来，到北京或是别的都市混事，不特还有危险，而且也不易再遇着这样的机会，哪里还能有阔太太体己我呢？若只仗着工钱，除了浇裹，十年也剩不下包袱里这点东西。我现在已就是已就了，反正犯了案够我活的，趁着还没离开这个门儿，何不再干上一回，多落几个？他心里一转，便想到柳塘身上。柳塘家中很有些古玩，一件是旧式打簧金表，表链极粗，还有块猫儿眼的表坠，以外就是一只翡翠扳指。王厨听人说过，往年曾有人出过上万的价钱，柳塘未肯出去。他垂涎已非一日，所以这时心想，只要把这两件东西弄到手里，便可以终身做富家翁，就不必度乡农日月了。逃到较远的都市，把东西变卖了，娶个漂亮的老婆，足供一世安享。主人那样软弱，只要拿刀向他一晃，便得双手献上。他若善财难舍，便再来条人命也没什么，好在我的脑袋原就在裤带上掖着啦。想到这里，立刻又由贪念引起凶心，就由厨房寻着一柄上了锈的旧刀，提着走出西跨院。
江湄见他又取出刀来，就知道他又起了歹心，不觉暗自奇怪。因为一个人杀人行凶，是需要勇气的，但勇气并非能够长久存在的东西。杀人时只为偶然激起勇气，但过后就许完全消灭，变成十分怯懦。常有凶犯到被捉时，形状颓弱可怜，绝不如常人所想象的那样凶悍，因为他的勇气已被悔惧销蚀净尽了。便是自杀也是如此，一个人遭遇极大刺激，无论是由于愤恨悲痛，以及灰心绝望等等原故，都可以激发勇气，助他自杀。但必须趁着初受刺激，勇气正盛的时候实行，若是耽误过去，再提自杀的勇气，便不易了。譬如一个人犯了重罪，明知被人捉住，将要受尽折磨，惨于百死，本该自尽力图避免。但他会隐忍苟活，直到受尽折磨而死。这就是因为他耽误过最初的时机，后来再想自杀，也提不起勇气，只有等待自然结果了。
这时，江湄见王厨才杀了人，本该悔惧失智，逃窜如狗，却竟在当夜又提刀谋人，他的魄力未免太坚强了。但没想到他这勇气是由于求生避祸，以及种种贪念所引起的。实际也和方才那次一样，初念并未想真个去杀人，但逼到分际，凶心一起，就不是他这脑筋简单的人所能抑制的了。江湄想着，悄悄随在王厨后面，见他出了西跨院，就进了中院，直奔柳塘住的房间。因为窗上微有亮光，使他知道里面有人，先从窗帘缝隙向里张望一下，才又走向门房。江湄已明白他是意在柳塘，暗骂，好狠毒的东西！才伤了主妇，又来图谋主人，不知你和主家有何深仇！我倒要看看你小子将要怎样。江湄本是游侠人物，又曾学过武术，身手矫健，向来在下等社会里，和所谓杂霸地来往，在他们身上寻取生发。但表面上却是翩翩处世，文质彬彬，因善良人非常忠厚，对上等人更能温雅，所以没人知道他的底细。这时，他毫不张皇，只远远看着。王厨到了房门前，江湄以为门必关着，得费他一些时间拨开。却不料他伸手一推，门便开了，不由埋怨柳塘疏忽。家中才出了事，竟不关门便睡了觉，但谁又想得到，凶手仍在家里呢？
当时，王厨推开了门，正要迈步进去，又立住稍一迟疑，把那包裹放在门前阶上，才蹑足走入。江湄好似闪电般跳到门口，先把包裹拿起，放在地上，用力一推，那包裹便沿着窗根，毫无声音的滚到远处。再向门内瞧看，见里间屋也未关门，烟灯的微光由门帘透出，王厨已到了门旁，由帘缝往里窥看，随即掀帘走入。江湄急忙奔过去，补了他的缺，也贴在门旁，向里窥视。见王厨已立在房中，柳塘正躺在床上睡觉。身上盖着被子，头儿已坠到枕下。王厨看着他，又向四外张望，见柳塘的长袍和背心，都搭在椅上，就走过去将长袍翻动，露出背心上挂的表链。他便将金链提起，那只金表和表坠都由口袋中露出，他又释手放下去，随把手中的刀，轻轻搁在桌上，便用两手去解表链。因为那表链的上端，是一个带机关的小圈，套在钮孔上的。王厨手拙，解了半天，也没解下来，只得用力去撕，偏那背心材料坚固，竟没撕破。他一气就把背心从长袍上脱下，搭在臂上，又走到柳塘跟前，去脱那扳指。柳塘带扳指的手，正垂在身旁，王厨伸手想把扳指脱下。
江湄看着，已知他意在偷盗，刀又不在手里，便放了心。但看他凑近柳塘，心想，自己既已看明他的意图，就不必叫他再惊动柳塘了。想着，便从喉咙中轻轻发出咳嗽声音，微细得仅能使王厨听见。王厨才伸下手去，猛听身后有了声音，吓得他打个冷战，急忙转身瞧看。见房中毫无异状，方自一怔，忽又听有呜咽声音，好似哭泣。因为声音太低，听不甚真，却好像就发自房中近处，不由毛发悚然。又因房中只有一只烟灯，阴阴森森，使他不禁想到太太，方才请大夫的时候，尚在活着，这时莫非已经死了，魂灵出窍，前来寻我。想着，声音又作，最可怕的是若有若无，耳中方才听到，再一细听，竟又没了。他通身汗毛直竖，也不想再偷扳指，急忙挟着背心就向外跑。心里还怕门外黑暗，不要看见太太的鬼魂。但走到帘外，并无所见，却又听得那哭声又在身边发作。他脊背一冷，便向院中跑去，只觉手中拿的背心似被门框挂住，离手脱去，他不免暗叫奇怪。急忙回身向地下摸索，竟然踪影皆无，他更吓得六神无主。暗想，难道真的闹鬼？东西握在手里，好像被人夺去似的，再寻地下会没有了。便是闹鬼，也不会抢东西呀！想着，撞在门框上，把背心给抛远了。但仍是不舍，又弯腰向门内摸索，不料那怪声又在背后哭起来，同时一阵怪风，从屋角卷起，向他扑来。他梦想不到是江湄把夺去的背心，向他摇动，吓得他几乎失声叫出，连爬带跌的跑出门外。直跳到院中阶下，用手抚着脖颈，心里再也支持不住，只想快跑，也不敢再寻背心，打算拿起包裹便走。
他记得放包裹的地方，用手向旁边台阶上一捞，不料却捞了个空，再把两手左右搜摸，仍是空无所触。他忙低头细看，借着窗内微光，看见台阶上干干净净，并没有一点东西。他不由目睁口张，心中惊急疑惧，直要发昏。自思，我明明记着包袱放在这里，怎么也不见了，这不是要我的命么！又想，也许我记错了地方，偌大包袱，便是有鬼也不会给提了走，必是我放在别处。就回想方才是由西跨院出来，也许找刀时放在厨房，要不就随手扔在院里。想着，便向西跨院走去，一路低头寻视地下，直进了跨院的门。江湄看着，暗骂：小子还执迷不悟，寻找你的东西，竟不想有人跟在你身旁，便疑惑有鬼，也该吓跑了，想见是贪心壮了胆量。我看你到底怎样，就随着也进了西跨院。王厨直奔入厨房，连划了几支火柴，各处寻觅。江湄在窗外看见他寻到窗前，又划了一支火柴，便用背心向他扇了一下，因为厨房窗纸是破的，便把火柴扇灭。王厨心里原就怀着鬼胎，觉得又是一阵阴风，不敢再找，忙向外走。但到了院中，又一迟疑，随即进了他的住室，还划火柴寻视。江湄暗自佩服他的胆量和毅力，居然还不逃走，仍在这里流连不舍。想着，就从地下抓起一把泥土，轻轻向那住室纸窗上洒去，发出沙沙声音，同时从鼻中发出“呜呜”两声。再逼紧喉咙，学着妇人声音，含含糊糊地说：“我死得好苦呀！你好狠呀！杀了我，咱们上阎王殿去打官司，你跟我走……”
王厨子在屋里听见，几乎吓得张口喊叫出来，知道太太准已断气，冤魂跟上自己，定要索命了！若不是他心中还明白自己所处地位，所犯罪辜，简直就要狂呼救人了。但他惊恐之间，还能想到太太既死，自己杀人罪名已定，若被捉住，万难逃死，故而坚忍不声，宁可和鬼支持，或者还可侥幸。便咬紧牙关，壮着胆子，向外冲出。他这时才完全消失贪心，只顾性命。到院中看了一下，黑沉沉的毫无所见。这时，江湄已躲到墙根，他也没敢细瞧，心中更认定确是有鬼，当然无形，就向外奔去。江湄笑着把背心穿在自己身上，才随着走出。到了外院，王厨还奔那空缸去，把铺盖卷拉出，但挟着走了几步，又抛在地下。看样儿是因为重货已失，只剩下这几件不值钱的铺盖，带着也没什么大用，就赌气扔了。当时，便直奔大门口，江湄悄悄跟在后面。见门房中灯火已熄，王厨走入门洞，便发出窸窸窣窣的声音，知道大门必在锁着，他还得慢慢开门，自己且莫惊动他。等过一会儿，又听见有木器触地的声音，知道是把门闩落下来，快要开门出去了，就又逼紧喉咙，发出哭声叫道：“狠心的强盗还我的命！你还想活呀！”叫着，就听大门哗啦一声开了。原来，王厨猛吃一惊，已顾不得轻声行事，好在锁已开了，就把门一拉，逃了出去。这一下已经把门房的张福惊醒，大叫：“是谁！”随即跳起来往外跑。
这时，江湄已跟了出去，见王厨向南飞跑，直跑出老远，方才放慢脚步。江湄却徐徐跟着，只觑盯着他，让开两丈路，赘在后面。又转了一条街，王厨向西走去，但已步履欹斜，摇晃不定，一看便知他神经已失常了。大约怕鬼心情还只占一半，财物全失，手无分文，却给他刺激不小，在恐惧中加以绝望，很够他承受的。江湄想着，又跟他由西转南，再走便接近了荒僻区域，不由心中暗喜。他准是心神迷乱，信步乱走，才向这僻静地方来，自己正恐他走到热闹区域，警察密布，灯火明亮，在什么铺户门前一坐，等待天明，便算无法处置他了。现在这小子居然向荒僻地方走，也许是命里该当，要受报应了！想着，又跟着向前。到了河边上，越发冷静，连灯光都很少了。江湄诧异他这样匆匆前行，好像有什么目的似的。但往前越走越僻静，他要上哪里去呢？江湄却不知道王厨是要奔前面的大毕庄，去寻他那在花厂做工的兄弟，暂图栖止，再有二里路就可到了。江湄见他循着河边，在堤上直走下去，河边草木颇多，足以隐藏，就凑近几步，隐在堤下，一面走着，一面又发出哭声，仿着女人声音，还是要他偿命。王厨听见，拔步飞逃，江湄也把脚步加快，赶着“呜呜”叫唤。
又跑了一程，忽见王厨停住步向后面张望。江湄忙隐在树后，口中仍继续作声。王厨竟举步走回，似想拼出性命，也要寻觅声音来源，和鬼魂见面。江湄忙向后倒退几步，仗着身体灵便，倏地由旁边转了个圈子，由王厨身旁抄过，在他身后又“呜呜”哭起来。王厨眼中只觉得有黑影一晃，声音又转到背后，更认定是冤魂缠绕，就扑的坐在地下，喘吁吁地自语道：“我知道你不肯饶我，我也不怕。方才动手杀你，那是你逼出来的。当初咱们那样要好，现在你竟翻脸无情，不许我挨你一下，我拿刀吓唬，并没想真杀你，是你自己把脖子抹在刀上，凭什么跟我讨命！”江湄在他说话时，又转到左面，口中仍不住作声。王厨咳嗽一声，拍着头顶说道：“你是跟定我了，非要我的命不可，不要紧，我本就没了活路儿。东西不知怎么全丢了，只剩一条穷命，还担着一条人命，活着还有什么意思？我这就死，你不用逼我！”
江湄听了，心想，我正希望你这样，要不然我也饶不了你，就又“呜呜”着说：“你跟我走。快走啊！”王厨道：“你别忙，我准跟你走，可是我得问问你，你这娘儿们怎这样翻脸无情？当初那等要好，忽然一变心就再不许我上前，你是安着什么心！是有了别人，还是讨厌了我？你说说，我到死也要落个明白鬼儿。”江湄心想，我如何知道，把什么话回答你。就呜呜地道：“你不用问，咱们阎王殿上说去。”王厨道：“你不说，我也不死。”江湄道：“你不死，我总跟着你，到天亮你就被官面捉住了，慢慢也得死。”王厨听了没话，江湄也不再作声，只由地下拾起泥土，随风向他抛去。过了一会儿，王厨忽又站起来，叫道：“得了，该死活不得，我反正是没路儿了，我跟你去！”说着，由堤上走下河坡。江湄也上了堤，由树后瞧着。只见王厨到了水边，立着不动。江湄揣摩他的心理，必是临死又复迟疑，又揣摩鬼的心理，到这时候看见仇人将死，必然欣快，就又呜呜发出似哭似笑之声。王厨回头说道：“你不用催我，我这就下去！”说着，猛一顿足，就纵身跃起，扑通一声，落入河中。江湄在堤上看着他跳入河中，跟着就沉了下去，随又冒上来，两手乱抓乱摸，似要寻觅什么可以攀援之物，这是自杀者的惯例。无论意志如何坚决，但到垂死之时，没有不后悔而挣扎图生的。
江湄一跃到了水边，向河中叫道：“王厨子，你要死了，这是罪有应得，你奸污主母，到了儿还杀死她，真是万恶不赦。若叫你逃了，那就没了天理。不过我告诉你，张太太还依旧活着，并没有鬼魂缠你，都是江大爷干的。偷东西也是我，装鬼也是我，成心逼你走这条路，你别怨我害你。你若不是犯罪亏心，也不信有鬼，绝不肯死的。倘若你死了也有魂儿，自觉冤枉，可以找我姓江的算账，现在我就是替天行道的监斩官，看着你小命归西。”江湄说着，王厨也不知是否能够听见，又沉了下去，跟着又冒起来，这次时间很短，上来一露头儿，被河中急流冲着走了几尺，就又沉下去了，半晌再也看不见了。论理，水面上应该发出气泡，但在黑夜却瞧不清楚。江湄沿着河边，又向下流走了几十步，才见到他的身体又露出来，但已到了河心，顺流而下。这条河是通海的，由水流的速度推测，大约在明日下午。便可到达海中去？做无尽期的漂流。也许喂了鲨鱼，也许化为藻屑，只是那清洁的大海，承受了他这付臭骨头，长留污点，未免遗憾罢了。
江湄站了一会儿，才由原路转回，心中颇觉畅快。以为这样的坏东西，留在世上也没益处，自己把他送入浊流，却是做了一件好事，而且替柳塘夫妇除了后患。柳塘太太不知怎么一时失足，会上了这小子的当，如今想已后悔了。若容王厨遁去，久后必能知道太太未死，就许仍以私情挟制，前来讹索，更怕他穷急无路，不知要生出什么风波。柳塘是清白人家，怎能受得他辱？我暗地替他除去后患，也算尽了友谊，同时还为我所爱的人尽了心。想着，徐徐走回。
到了张宅门首，见大门关着，举手拍了两下，里面便有人应声问谁。江湄报了名字，开门走入，见着张福，才知方才王厨开门声音，把他惊醒。起来见大门开着，不知是出去了人，还是进来了人，急忙先把门关了，又进内查看，把一家人全闹起来了。结果查出江湄失踪，柳塘也莫明其妙，正要派人到江宅去看呢。江湄也没对他细说，问明柳塘尚在醒着，就叫他放心安睡。自己走进中院，到柳塘房中。柳塘正在吸烟，见他走入，吓了一跳，就问：“你上哪里去了？”江湄躺在对面，低声说道：“我已把王厨子送走了。”柳塘一怔道：“怎么……”说着，已看见江湄身上穿着自己的坎肩，不由失声叫道：“咦，你方才上这屋来过么？”江湄笑道：“岂止我来过，王厨子还在这儿转了半天。”说着，又回头看看桌上，见王厨遗留的刀仍在原处放着，又见柳塘已把长袍穿上，就笑道：“您真太马虎了，这桌上多了把刀，你自己身上短了件背心，难道一点都没觉察？”
柳塘听了，才看见桌上的刀，吓得跳起来道：“这是哪儿来的？我被张福叫醒，睁眼见他立在床前，就穿上袍子，跟着上各处查了一回。只查出你不见了，才想叫人到你府上去问。这当儿，回到房里，觉得身上难过，倒下抽口烟，你就回来了。我并没看见刀。只是方才想要看时候，摸表不在身上，还当背心脱在别处，也没寻找，不知怎么到了你身上。”江湄点头一笑道：“老伯，您方才和张福巡查各处，可看见什么样东西么？”柳塘道：“没有啊。”江湄道：“你是怎么巡查的，院里放着个挺大的包袱，您会看不见？莫怪王厨子杀人以后敢在院里藏着，他是看透主家马虎了。”柳塘大惊道：“怎么王厨子会在院里藏着？”
江湄道：“不错，老伯，今天真多亏我犯疑心，好事，多事，才替您做了一次护卫，把王厨赶走了，若不然就许又出了凶事。王厨子这小子真厉害，他伤人以后，并没逃走，只藏在客室床下，一等人静了又溜出来。因为他有许多体己东西，藏在西跨院，未得带走，并且还要偷您随身带的几件饰物，带着刀进这屋来……”柳塘失声道：“呦，是么，他真……”江湄道：“谁说不是！您先别着急，听我慢慢讲。我起初还没看出什么，只为一时多事，到王厨住室去看，发现他留下许多值钱东西，在床下藏着。我替他着想，这样杀人逃走，损失不小，不知怎样后悔。及至到了外院，又在缸内发现他的铺盖卷儿，才想到他或者没走，在院中僻静处藏着。不过当时还怕自己猜错，白惹您担惊，所以并没说明，只借题住在这里，一面考察他的踪迹，一面做您的保镖。在客室熄灯睡下以后，料想王厨必从隐藏处出来，全神注在外面。哪知竟有这样巧事，王厨会在我睡的床下藏着。过半天才溜出来。我随在后面，看见他回西跨院去取了体己东西，又进了厨房拿了把刀，我才又奇怪了，不知这小子还要害谁。及至他溜进您这房里，我才知道他是来偷您身上东西的，带刀只为防身，并没害人的意思。”
柳塘道：“这样说，他进来的时候，你正在外面看着？”江湄道：“我就在门外，离这没有几步远。”柳塘道：“你瞧他拿刀进来，怎能知道他不杀我，为什么不喊呢？”江湄道：“我想看明白他到底意欲何为，当然得静悄悄的旁观。老伯可不要怪我大意，不顾你老身体危险，任他进到房里。我若没十分把握，也不敢这样。因为我身上还有点小工夫，像王厨子那样笨汉，十个八个也不放在心上。他若有什么举动，我可以像鹞鹰抓兔似的，把他抓出来，保险不致惊醒你老。”柳塘愕然道：“老弟你有这样能为？”江湄笑道：“我小时曾从师学过武术，虽没大能为，对付笨汉，还可以自信。不过当时王厨只顾搜寻东西，居然把刀放下，我才放了心。后来他脱下背心，又去摘您手上的扳指。我只怕把你老惊醒，倘一叫喊，他要跟你老动手，那就糟了。这才利用他的心理，装作鬼叫，把他吓跑，到外面又抢了他手里的背心。至于他的包裹，我早给扔到墙角去了，他在外面找了半晌。我这照样吓唬他。直把他赶出门去，我还在后面跟着。”
柳塘插口道：“对了，张福惊醒，就在那时候吧。”江湄点点头，又接着把王厨跑到河边，自己怎样追随不舍，装作冤魂缠绕，最后竟逼得他跳河自杀的话，全都说了。柳塘大惊道：“他跳河了？真的么？这倒奇怪。这儿的人并没死，你竟装作鬼魂，他居然相信，还被逼得跳了河。”江湄道：“这是心理作用。一则他自知下手太重，太太不易活命，所以一听我的声音，就信是太太魂儿来了，由于这个信，更要疑心生鬼。连风声也当是鬼吹气儿，走路踏着砖头儿，也当是鬼拉腿儿，越怕心就越窄了。二则他若能偷出东西，随身带有财产，也还能由希望而生勇气，偏巧我又把他的东西都抢下了。他空手出去，心里不知多么懊悔。他既怕犯罪没处逃躲，又因身无长物，逃开也难活命，再加上被鬼缠绕，心中又后悔，又害怕，又懊丧，自然觉得没法再活，不如趁早寻个解脱，就自己跳进河里了。”柳塘道：“你就眼瞧着他跳河死了么？”江湄道：“我不看着，难道还下去救他？这种万恶东西，罪在不赦，我正恨不得杀了他。”柳塘点头道：“咳，他落这样结果，自然应该，这就叫自作孽不可活。不过老弟你却未免太过了些，他虽曾杀人，但被杀的还在活着，并没有抵偿的罪名，你就让他走不就完了。”
江湄听着剑眉一挑，冲口说道：“老伯，您也太厚道了！这东西的罪名，不用说杀人，只论他的奴欺主，就该死的。”柳塘听了这话，不由脸上发讪，很觉不好意思，咳嗽两声，没有答话。江湄猛悟自己失言，烘的红了脸，心中说不出的后悔。但是一言出口，驷马难追，想收回已不可能了。当时僵得要命，他比柳塘还要难堪，不知怎样解开这僵局才好。在焦灼中暗自寻思，柳塘太太的事，本是家庭秘密，外人怎能当面提说？何况柳塘的身份，年纪，自己又和他非亲非故，过不着说这深话。如今竟然失口，他怎么能受得住？自己也太失体统，大家全难堪至极，恐怕以后不好见面了，这可如何是好？想着，心中忽然一转，想起个办法，这僵局所以造成，只为自己和他交情不够，竟然揭穿秘密，所以使他内惭，自己抱歉。现在我若把自己的秘密也告诉他，叫他知道我也曾和他受过同样的耻辱，他便能因同病相怜，而增加了感情交流，因而原谅我的冒昧，可把僵局解开。想着便道：“老伯，您觉得我对付王厨子有些太过吧？”柳塘正因“奴欺主”三字心中难过，听他又提起这话，自然不好回答，只哼了一声。
江湄笑道：“我给您说个笑话。在若干年前，有位官宦人家的太太，常到庙里烧香，跟和尚很是熟识，被同族的一绅士，访知这位太太在某街筑有精舍，常邀和尚秘谈，就和县官说了。县官派役查抄，居然双双擒获，但为给巨室留脸面，把太太给放了。只以精舍中陈设物品为证，硬赖和尚是贼，从人家偷窃而来，就给押在狱里，每天提出来打二百板，打完还押，也不审问，直把和尚打成残废，气息奄奄，方才释放出去，但不多日也就魂归极乐世界了。人们以为县官执法太严，和尚虽犯清规，总无杀罪，何致如此故意磨折，非要他性命不可。但后来细加考察，凡是和尚打官司，都得不到上风。再一打听，才知县官微时曾被和尚诱拐了他的太太，所以多年积恨在心，见了和尚便触起旧怨，不自觉的便特别严厉处置了，您明白这意思么？”柳塘听了，愕然说道：“怎么……难道老弟你也……”江湄苦笑点头道：“是的，我就是那个县官，曾遇过同样的事，所以，这时看见王厨子的行为，就触起我的旧恨，不自觉地做得太过了。”
柳塘望着江湄，怔了一下，又摇头道：“老弟这样年轻，又是翩翩公子，怎会……而且在我们那位老绅董，寻找小女时候，曾听一个……别人转述你府上仆人闲谈的话，似乎说你性情不近女色，和女人没有缘分，到这年岁还不肯娶太太，他们认为你肯救护小女，都是一向所未有的怪事。照这说法，你怎么会经过……”
江湄接口笑道：“老伯，您要知道，我起初并不是和女人无缘的。舍下男女仆人，不过来了一两年。他们只看见我不喜女人，却不知这是结果，并不是原因，我今天都对老伯说了吧。先父在世，原是一位武官，在陕西做总兵，以后又升了提督，至民国还做过几年旅长。我自幼随营长大，那时先父帐下很有两位能人，我本身又带些游侠气质，和他们朝夕盘桓，学了不少能为，还认识了许多江湖朋友，但都是背着先父干的。到先父去世，我奉着家母回到天津，家庭日渐势微。但是我已长成人，就常常在外面和朋友做些并不违背良心，可是也许不合法律的事，着实落了不少钱。不过，近年我已悔悟那不是正人该做的事，早就洗手了。在前几年不知是非，不忆深浅，胡作非为的时候，本来常在女人堆里打混，但也多是女优娼妓一类。当时我因年幼荒唐，总抱着一种偏见，认为平常女子拘谨庸俗，毫无趣味，必得个豪放不羁，风流倜傥，和我性情相同的，才可以作为终身配偶，于是游荡多时，并无遇合。忽然一日在酒楼遇见一位多年不见的父执，问起我的近况，知道尚无家室，就去到家中，和家母见面，商量给我保亲。他所提的这一家也是有名的人家，行二的一位小姐，虽是庶出，却是自幼娇生惯养，还非常爱好时髦，骑马跳舞，都很擅长，我听着已对了心思。及至介绍见面，容貌既好，举止更大方不拘，我暗自欣喜，可遇着理想人物了。于是在那位父执撮合之下，很顺利的定了婚约，跟着便行婚礼。夫妇爱情很深，她对我所做不可告人的事，很表同情，并没鄙薄的意思，就是我在外面和别的女人来往，她也不嫉妒，认为无损于夫妇的爱情。所以两人好得蜜里调油，我真把她当作毕生知己。我结婚半年以后，和朋友合股做了一次大规模的私贩生意。不想半路被人查获，货物没收入官，我的朋友也入了狱。我自己虽得幸免，但把亏空都背在一人身上，没有力量偿还，急得要死。我的女人居然肯拿出她的私财，救我渡过难关，我更感激得不知如何是好，简直把她当作主人，自居奴隶。凡是她的话，无论善恶好坏，无不听从。
就在这个时候，我们夫妇双方互相尊重自由，她不干涉我的行动，她每日在外应酬，我也不加考察。因为我已深信她的性情高尚，又有我们的爱情笼罩着，我既自问没有对不住她的事，便也信她不会对不住我。谁想世上的事真有叫人料不到的。我在外面，忽然听见风声，说我的太太和某家饭店的洋厨子有了不好的行为。我起初绝不相信，还恨造谣的人。后来有我一位盟兄，对我垂涕而道，言说曾亲见我太太和那洋厨子同入旅馆，劝我为着名誉，赶快设法。我这才信了，就暗地考察，果然实有其事。这无耻女人，不知是摩登过度，还是洋毒太深，有一阵专爱和西洋人交往。
在我们中国，西洋人除了买卖鬼儿，就是流氓，高尚的人很少，连他们自己，在若干年前就有句谚语，说欧洲绅士，坐船一过好望角，就变成流氓。那还是没开苏彝士运河时候的话，现在更不能谈了。至于我们天津交际场中的洋人，更难得有好的。这无耻女人专和这西人交往，已经声名狼藉，哪知最后竟跟一个洋厨子姘上了。这洋厨子连国籍也没有，只是生得漂亮，她竟爱得不顾一切，好得形影不离。我访查确实，就在一天晚上，带着手枪，直冲入他们幽会的地方。恰巧房门没关，我直闯进去。那洋厨子看见，吓得张皇失措，我的女人居然面不更色，满不在乎的反倒让我坐下。我本来满腹气愤，打算见面便开枪打死他们，但一进到房中，也不知是看见女人，想起她的旧情，把心软了，也不知是被她的安稳神气给镇住了，竟下不了手，只顿足叫骂。我的女人向我说，现在既已被看破了，她也不想抵赖，我若容她说话，她可以说出个道理，打算个办法。若不容她说，就请随便处置。
不过她已早知会有今天的事，从前几天完全预备好了，把我一切所作贩私犯法的秘密行动，都已详细记载在一张纸上，连同证据，交给了一个可靠的人。约定无事不要发表，只等她和我发生纠葛，无论是打了官司，出了人命，那个人就把证件都举发出去。叫我不但遭受法律处分，而且永远坏了名誉，同时也叫人知道她是遇人不淑，无可奈何才别寻情人的。不过她不能告诉我所托的人是谁，我若不信，尽可做出来试试。我听了她的话，不由怔了，她就又和我讲理。说关于我在外胡行乱走，她并没干涉过一次，现在她只交了一个朋友，我就不依不饶，未免太没公道。她嘴儿吧吧的直说了半天，我又气又恨，也没办法，只有怔着一句话也没有。她看我没了主意，竟使眼色叫那洋厨子溜出去。我明明看见，也没阻拦，因为知道女人的话不假。她早知我的脾气，若发现她的暧昧行为，必有危险。这样暗地设法预防，以她的为人，并非不可能的事。我这时若一发作，虽然快意，却必和他们一齐跌入深渊，断送终身。想想自己的大好年龄，前途希望，如今竟和一对下贱东西同归于尽，岂非冤枉。因此一想，就失了勇气，打算以谈判解决此事，避免张扬，所以任那洋厨子走出去。自己和女人独对，才问她对我有什么不满意，竟不惜自污，结识这没国籍的下等洋人。那女人笑着说，她有她的嗜好，她有她的自由，不劳我过问，而且事已至此，说这些也没用，咱们只商量怎样办吧。我听了就反问她打算怎样？她说打算离婚，不过我得把以前用过她的钱偿还，而且要一万元的赡养费。我当时负气说，好，就这样办，一星期听我回信，就走了出来。但是我当时并没有许多钱，而且气愤不平，只可去和朋友商量。朋友们由我口中问出情形，大动公愤，内中有两个最凶的，就要暗地下手，收拾我的女人和那洋厨子。哪知在这时候，竟泄漏了风声。我的女人也知道我不是太好欺侮的，从那天以后，便提心吊胆的打听。一听说我的朋友都抱不平，要有动作，她也吓坏了，就把她本身所有的金钱细软，和我的一点浮钱，都席卷而逃，和那洋厨子开码头跑了。到我回家发现，她已渺如黄鹤。
这样，我倒去了大病，很自欣幸。不过由此认识了女人的浮荡心性，无法测度。我在外面受许多女性的爱慕追求，对她们任意玩弄，向未遭遇失败。哪知家中女人竟把我轻辱凌贱，看得比下等洋人都不如，真不知是什么道理。由此我就十分伤心，对于女性连玩弄也不屑了。一晃二三年，眼睛不看，口里不提，可是一种隐恨，存在心里，到今日遇见了同样的事，竟不自觉地发泄出来了。老伯不要笑我。”
柳塘怔怔地听他说完，才吁口气说道：“原来老弟也有过这样隐憾，不过……现在咱们开诚布公，无须避忌，你当然知道我的事了。我年过半百，又是续娶，出这种事还在意中，惟有老弟可太奇怪。像你这样的年纪相貌，多么心高的女子，也能满意，何况夫妇还有很浓厚的爱情，她怎竟忽然变节，自己甘心投入泥涂？”江湄道：“这就叫人心难测，女人心尤其没法把握啊。不过您这件事，却要另当别论。太太确是一时失足，现在久已悔过，要不然还不致惹出杀身大祸，您总得特别原谅，到伤势痊愈以后，应该相待如初。不比我那女人甘心下流。我曾立誓对她不能谅解。”柳塘点头道：“我不用老弟相劝，早已想开了，当然要原谅她。不过老弟那位太太，后来落了个什么结果？你知道么？我想当然不会好的，十有八九，她必得被那洋厨子抛弃，落魄不堪，仍旧回来寻你。”
江湄摇头道：“您猜错了，并不是这样。她若能回来，倒还不错呢，可惜永远回不来了。她和那洋厨子走的时候，带有两三万元钱，直奔了上海，居然还在社会上出了阵风头。后来钱花完了，那洋厨子竟异想天开，因为他受过几天教育，能装上等人，早已弄了几种假国籍护照，存在手里，这时就利用起来。今天冒充南美某小国的什么官，到沪游历。明天冒充欧洲某小国的什么官来沪考察。借着名义，向各处商店赊买贵重物品，转手变卖，得了钱就胡乱挥霍。到账条塞了大门，将要被人控告时，他就带着女人，一溜烟跑了。到华南各埠，仍打着某国官员来华游历的旗号，到处使用旧手法，骗了钱就开路。闹得积案累累，他们竟又转头北来，连骗了几处地方，最后到了哈尔滨。他不该贪心太重，居然自称是某国派来的要组织领事馆，联络当地报馆，发表新闻，又大请其客，一时发昏，叫女人出席招待。有人因他的太太竟是中国人，起了疑心，就暗地对他考察。他还毫无所觉，仍借着名义，向商店要了许多首饰皮货，都留在旅馆，吩咐等明天请人看过，再付货款。可是一到明天早晨，他就带着女人奔了车站，另开码头了。哪知他在饭店请客那次，欠了几千元的账，饭店主人早已留上了心，派人监视。及至他上火车逃走，还看明是买了去沈阳的票，那饭店经理不动声色，跟着坐飞机追去。这对宝贝到地方一下火车，就看见饭店的经理，正拿着账单等候。洋厨子吓慌了，只得善言相央，把骗得的东西变卖现款，如数偿还。那饭店经理还要他赔了飞机往返票钱，方才含笑而去。他前脚走开，一对宝贝还没容得措手，哈尔滨的骗案已然发觉。几家商店把他控告，官厅查明他们的去处，一封电报打过来，他们便被捉获，又给解回哈埠。一经法院侦查，伪造护照以及诈骗等等罪名，全部发露，于是洋厨子被判二十年徒刑，简直命中造定，要终身享受安乐茶饭，永为高楼寓客了。女人却减少一半，只判了十年。在她入狱一年以后，就是去年冬天，不知怎么想起了我。更不知费了多少周折，居然来了封信，满纸都是悔罪言词，求我念着旧情，设法救她。”
柳塘道：“你竟没管她么。”江湄道：“这是法律问题。既已判决，神仙也没法办，何况还远在千里以外，我去了也是人地生疏，一筹莫展，至大见她一面，又有什么用处？何况我曾立过誓，绝不再见她了。不过，我也不能过于寡情，只从邮局给她寄了五百元去，供给零用，至于这钱是否能到她手里，我也管不了许多了。”柳塘道：“这样倒也罢了。不过我真为老弟抱屈，凭你这样的人，也会受女人的凌辱，由此可见，世上的事难说。譬如人的口味不同，有的爱吃银耳、燕菜，有的爱吃鸡鸭鱼肉，虽然所好不同，却还都是正味。但有人对正味竟不喜爱，反把臭豆腐当作美食，那就不能以常理论了。这种人当然是不很多的，可是老天偏叫我们遇上。”说着，叹息一声，看看江湄，恐怕他再说到自己身上，就又摇头说道：“好在已经都过去了，我们只当过眼浮云，可以不必再想她们。不过老弟年纪还轻，很不必为一时的打击，便自灰心，况且还有太夫人在堂，你应该赶快再娶一位淑女，宜室宜家，给老太太稍娱晚景。”
江湄道：“我倒不是坚持不娶，而且也常有人提亲，不过我因有过去的经验，就不敢轻举妄动。再则我过去行为不正，操业不端，自惭已非正人，不愿作践人家名门淑女，可是中下阶级的女子，我又看不上。”柳塘道：“老弟，你太客气了。人非圣贤，孰能无过。只要肯改，就如同云过天清，太空不滓。以前种种都譬如昨日死了，何况老弟年华正盛，来日方长，悔过向善，将来尽有前途，何苦这样妄自菲薄呢？”
江湄道：“老伯太重看我了，不过我还有个意思，我原先那个女人，固然丧心病狂，一切对不住我，然而我自己也有不好。就是她家中比我富，门第比我高，嫁给我好像纡尊屈贵，我娶她好像高攀，这已经错了一步。尤其在婚后，我不该信任她的爱情，承受她的恩惠，把她的私财用了许多，这一来我真是自低身份。她也自觉对我有恩有德，认为我的性命是她救的，事业是她成全的，她简直成为我的恩人、主人，很可以一切自由，无须忌惮。我若管她，就是忘恩负义了，其实连我自己也有这种感觉。所以那次把她和洋厨子堵在房里，我空拿着枪，不能开放，八成是为这个原故。而且她也振振有辞，对我有得说嘴，事后朋友都讥诮我怯懦。我只有自己难过，没法分辩。就到现在，我每一想到她在狱中受罪，仍觉心里不安。实在算起来，她所拐逃的财物，比我所花她的钱还多，足可以相抵。不过她的好处总是好处，我每一想起，就觉良心上有块污点，恐怕永远除不掉了。所以我因此生出一种偏见，认为男子不可妄受人恩，尤其不可受女人的恩，如其这女子是他的妻，就更得特别小心，万万不能受她的好处。夫妇虽以情合，可是丈夫绝不该欠妻子的情，否则就无法驾驭她，家庭间将要多事了。若是妻子曾受丈夫恩德，倒是一桩好事。因为男子心胸宽大，把这恩德视为当然，不会居功挟制，妻子却因感激丈夫，越发尽心守分了。
我记得看过一篇西洋小说，一个富女被两个男子追求，她已决心在两人里选择一个。一天和甲男子在郊外驰马，偶不经心，忽然被一只野兽把马惊了，脱缰乱跑。她跌落下，被马拖出老远，眼看性命难保，幸而那甲男子舍命追去，把她救了。同到家中，富女自然非常感激，言语中露出以身报恩的意思。甲男子大喜之下，便在宴会中对着众人，自夸勇敢，得意忘形，不由说出居功的话。富女听着默然无语，那个乙男子因情敌占了上风，自知绝望，在席上正自懊丧。忽然听见甲男子的言语，看见富女的情形，心中立刻得了主意。到了次日早晨，他提议和富女同出驰马，走在路上，故意来个马失前蹄，把自己从马头前跌下去，被马踏伤臂部。幸而富女把马拉住，救他起来。回到家中，他就感激涕零地逢人便诉，说自己当时怎样危险，若不是富女相救，此际早已骨肉糜烂，这性命完全由她保留的，此后生活一日，都是她赐与的。那富女听着他的话，只是默然思索，也不作声。那甲男子听着，却讪笑乙男的懦弱，堂堂男子，受女人保护，还不以为耻，逢人便告，真是愧煞须眉。哪知过了两日，恰值富女生日，大宴宾客，甲乙一同在座。三杯之后，富女的母亲起立向众人报告，说女儿已经选得她的丈夫，要当席宣布定婚。众人听了，以为中选的必是甲男，都向他鼓掌致贺。甲男也自觉舍我莫属，得意洋洋。不料富女母亲再说下去，竟指着乙男子，是她女儿选定的终身伴侣。众人出于不意，全都大惊，甲男更是惶惑失望，中途离席而去。到事后有人向富女询问，何以有这惊人的变化？富女说这是当然的道理。我本身广有财产，别无希求，所望的只在嫁了丈夫，得到安乐家庭，享受幸福。若嫁给甲男，绝对不能如愿，因为他曾救过我，自觉对我有莫大恩德，在没定婚时已经这样居功，到结了婚更不知如何狂傲，我恐怕不能长久忍耐，结果可想而知。至于乙男，却曾受过我的恩德，现在已这样感激，结婚后必然更能对我牵就体贴，便是我有什么不好，他念着旧情，也要忍耐，不致过分妨碍我的自由。我所需要的丈夫正是这样的男子。为什么要一个对我有恩的丈夫，时时挟制我、管束我呢？这段小说，虽然只是一种西洋女子的人生观，在我们看来，当然更是可笑的偏见。但内中也有至理，女子既然不要嫁有恩的丈夫，我们男子就更不该受老婆的好处，我就是这小说中女子的信徒。”
柳塘接口道：“这样说，你也和那女子一样，必得遇着受过你的恩德，能够感激你、服从你的女人，才肯娶呢？”江湄摇头笑道：“那倒不然。我只是说以前错了，以后再娶女人，绝不要比我家世高贵的，财产富厚的，而且宁可叫她受我的恩，我万不受她的好处。可是因为这个，事情就难了。我方才说过，以自己是个堕落不堪的人，万不配高攀世家旧户，可是找比我身份还低的，只有陋巷蓬门的小家碧玉。无奈，那种人又没有家教，粗俗讨厌，所以我久已不作此想了。”柳塘道：“你还是妄自菲薄，依我看，你这样翩翩少年，又精明，又老成，只是丧父太早，未受羁勒，未曾学问，挺好材料，无所剪裁。又因才气纵横，不甘寂寞，以致走入歧途，弄成江湖游侠行径，所幸陷的不深，很易改正。我很希望老弟能折节读书，把气质改变一下。凭你的聪明才力，将来必然不可限量。”江湄道：“这太好了，您所说正中我的病根，我向来接近的人，都是江湖市井，不知不觉的就受了熏染。不过我还有自知之明，时常自己检点，假装局面。近年才明白假装是不成的，在下等人堆里，自觉还很文雅，只一接近上等人，就显出粗俗，自己惭愧，连话也不会说了。”柳塘道：“那倒不然，老弟的外面确是儒雅，大有世家子弟的派头，只是对道理不大透彻，所以思想行事，都有些不合正路，这就是质美未学的原故。我虽浅陋，好在比你年纪大些，以后可以常常过来谈谈，再给你选些书看。”江湄道：“我就只求老伯教诲了。”
柳塘笑道：“谈不到教诲，不过我读书半生，心中多少有些积蓄，很愿意发挥发挥。”说到这里，忽然想起在老绅董给唐棣华作媒，在饭庄会面之时，自己也曾劝唐棣华念书，这当然是自己的一种痴想。也许是因为没儿子的原故，遇着少年便特别爱惜，总想把他造就成自己这一通达潇洒型的人。可惜唐棣华不够材料，又是全副商人脑筋，不肯承受我的好意，也只得罢了。现在，这江湄却是聪明开豁，可以造就。又想起当日自己与唐棣华的关系，和对他的希望，现在已是瓦解冰消，我本想把女儿许他，他却和我下堂的姨太太叙起旧好，未免岂有此理。玉枝的婚姻，竟只昙花一现，马马虎虎又取消了。她真运气不好，无端又受了伤，却因她受伤，我才认识了江湄。想到这里，忽然心中一动，想起一件事情，同时又悟到江湄方才所说娶妻问题，要使女子受自己的恩，却不可受女子的恩，听着有些支离，这时才明白他有用意。怪道老绅董听他家仆人说他素日躲避女人，但自从救了玉枝，竟特别上心照顾，肯冒着枪弹给请大夫，认为奇怪。原来就在变乱之夜，已发生五百年前孽冤，一见钟情的奇迹了，这倒是件好事。想着，只望着江湄出神。江湄看看，似乎隔着肚皮看出柳塘心里想的什么，脸上有些发讪，把眼光避开，不敢和他相触。柳塘笑道：“老弟，你也够乏了，请还安歇去吧，这时床下不会再有第二个王厨子，你可以放心去睡了。”江湄道：“现在天也快亮了，我要回家了。”说着，便脱下柳塘的背心交还，又道：“王厨子还有个大包裹丢在院里，没处交代，您当然不会要的，我看就给门房张福的儿子宝山吧。”柳塘听了，自然唯唯答应。江湄所以这样办法，只因为王厨包裹里多有太太的东西，若被柳塘看见，又多添一层恶劣印象，对日后的感情很有妨碍，故而趁早给了别人，以掩太太过去的罪恶。
当时，柳塘答应了，江湄便走出去，见外间放着个大包裹，知道是张福在院中寻着，放在这里的。江湄便不叫柳塘相送，自己提着包袱，走了出去，到门房见张福、老郭都睡着了，只宝山还坐着吸纸烟，就走了进去。宝山忙立起说：“少爷要走么？”江湄点头道：“我回去，明天再来，你就在这边伺候老爷，那边有我家下人，足够用的。”说着，又问：“你可成家了么？”宝山一怔道：“成过了。”江湄道：“好，这儿有个包袱，送给你们太太，可得立时送回家去，交给你太太，不许在这儿打开，不许告诉别人。”宝山看看那包袱道：“这不是王厨子的么？”江湄道：“你不用问是谁的，反正现在已没有主儿。你家离这远么？”宝山道：“不远，就在这街后头。”江湄道：“那么，你立刻送回去，我在这儿替你听门，你回来我再走。”宝山道：“何必这样忙？”江湄道：“我就为立时把它消灭，若等到明天，就有人看见了。”
宝山听了，明白他是要消灭王厨的痕迹，免得被人猜议，再生事端，却没悟到江湄的真意。当时不便违拗，只得说：“那么，我就去，还得劳动您看门。”江湄道：“你快去快来好了，到家把包袱放下，不许瞧看，立刻返回。”宝山应着，又谢了一声，提着包袱直跑出去。到了家中，扣门许久，才把他的爱妻净莲惊起，开门接进去，到了房中，净莲见他提着大包裹，就问：“这是什么？”宝山道：“一言难尽，等我有工夫再跟你说，现在你给收好了，我这就得回去。”净莲道：“瞧你忙得这样，包袱里面倒是什么？”。宝山道：“我也不知道，反正是归咱们了，你可以打开看。”净莲道：“是么，咱们就打开看看。”说着，就解扣儿，宝山想走，却又动了好奇心，便帮她打开。只见里面尽是男子衣服，一团团的卷着，宝山认识都是王厨常穿的。心想，只这些男子衣服，怎江少爷说给我女人呢？净莲也说：“就是这油包似的旧衣服呀！”宝山无意中把衣服拿出来，猛见由里面滚出许多纸烟铁匣，打开看时，里面全是烟膏烟灰，只这几筒已所值不菲。再提起一团，又落下个布包，净莲拾起，才发现了金饰和钞票，叫道：“呦，怎么还有这个呀！”宝山点头道：“这才是送给你的，江少爷说的不错。可是，王厨子哪儿来的这些东西呢？”净莲看见这些东西，诧异非常，定要宝山诉说来由。宝山被她缠住，只得把事情草草说了。净莲嗟叹不已，宝山才得走出家门。
回到张宅，见江湄正在门口站着，便说：“少爷，您多辛苦了，我给您叫洋车去。”江湄道：“不用，你怎耽误偌大工夫？大概跟你太太谈得很久，把包袱里东西部给估了价了，还值几个钱么？”宝山不好意思，只得说谎道：“没有的活，我放下就回来了。”江湄笑道：“你少骗我，你的脸上写得明明白白。只看方才临走时候满脸纳闷神气，好像罩了层雾似的，现在你眉开眼笑，眼珠都分外透亮，露出心满意足，我敢断定你不但看了，还跟太太谈了个足兴。对不对？你说。”宝山知道被他看破，不能抵赖，只好苦笑道：“只怨我女人拉住我一劲儿叮问，不说不放。”江湄道：“你招了，还算聪明，若再抵赖，我非罚你原物交还不可。快进去吧，我走了。”说着，便下阶扬长而去。
宝山看他走远，才关上门，心想，这江少爷真是精明。其实，我跟他年岁相差不多，我自觉也够伶俐，也见过世面，经过磨练，不知怎么见了他就总觉有些发怵似的。他的气派自然有身份关系，可是，这威风煞气是哪儿来的？想着，就关上门回门房睡觉去了。这一夜过去。次日柳塘起床，便到内院去看太太。见她居然情形甚好，虽仍昏睡，却能呼吸匀称，似乎已经脱离险期，颇有希望。因昨日曾受大夫叮嘱，不敢惊醒她，也不敢给她饮食。到了下午，太太才自己醒来，睁开眼看看房中的人，眼神还自发凝，似乎神智尚未清楚，过了半晌，嘴儿才动了几动，却仍不能发声，跟着便又闭目睡着了。
天将入暮，江湄才把那位老大夫陪来。柳塘赶紧让进上房，老大夫叫众人退后，独自坐到床上，动手把太太颈上的缠布解开，把伤处稍加洗濯，给上了一种鲜红色的药膏，又重新缠好。这时，太太已被摆弄醒了，睁眼看看这个，又看看那个，好像稍为清醒了。那老大夫向她说道：“你的伤我敢保没危险了，至多一个月就可以全好，只是要自己小心，因为那气管只差一层薄膜儿没破，才得保住你的性命。若是破了，我也没办法。现用药叫它赶快生肌长肉，过几天肌肉一长出来，就可以把气管保护住了。现在还得特别留神，一点也不要动弹，不要说话，虽然你要说话也说不出来，可是顶好连想也不要想。”太太直着眼看他，仿佛也有些明白。老大夫说完，又取出一只药瓶，里面盛着酱色药汁，向柳塘道：“你太太的伤总算有把握了。我这治法，和西医不一样，无须天天换药。今天换这一次，就算末后一次，从此连缠布也不要解，等过二十天，我再把布解开，里面的肌肉就全长好了，连疤也不会落的。可是你们得信我的话，不要疑惑这样长久缠着布，里面怕不干净，要生脓溃烂，自己胡乱摆弄，那就要坏了。本来西医治这伤口，必须天天洗净，天天换药，什么都要消毒，那还常出毛病，何况这样缠上二十多天，不洗不换药，恐怕闷也闷臭了。可是你们放心，我的药有根，若听我的话，有了舛错，我敢抵偿。不过，这三两天里得留神。不要叫她动弹，更不要给她饭吃，只一天三遍，灌这药水，每遍两调羹，绝对饿不坏，药里便有补养东西。两天以后，把药喝完了，再给她稀粥吃，每顿也只三四调羹，以后再不用吃药，也不用去请我，十天以后，把她从板上解下来，仍得躺着不许动，愿意说话就说，可要少说，免得伤气，到二十天我自己会来的。”说完，挟起破皮包便走。柳塘也不敢挽留，不及道谢，只得和江湄送他出去。后事如何，下回分解。