生有友马遴者，字子衡。绛帷右族，铜柱后人，家近上元，年方中寿。其人也，眼大如箕，须张似戟，喜击剑，好挥金，轻死生，重然诺。精知风鉴，承郭璞之真传；善识星禽，得严遵之秘授。慷慨丈夫志，跌宕古人心。游腹皆书，不用寻章摘句；一身是胆，何辞蹈火探汤。貌类虎头，每怀投笔；力雄猿臂，最善挽弓。其与生也，为忘年友，称莫逆交。昔曾倾盖于禾中，今复班荆于白下。别来无恙，偶逢俱在闲游；遇出不期，相对共为狂喜。于是把臂入林，解囊取饮。少年结客，意气都雄；佳兴同人，胸襟顿豁。双柑斗酒，并从隋苑听莺；侧帽轻衫，共向章台走马。
时爱姑之在妓舍也，似坐针毡，如居涂炭。念与娼流杂处，飘迹何堪；兼之母氏云亡，零丁转甚。遇人尽为不淑，迁地愈属勿良。痛切北堂，业已化为异物；辱居南巷，依然誓作完人。穷桍坚持，专虞强暴；孤灯独守，谨避嫌疑。共信靡他，莫有漫辞见调；群知难犯，绝无非礼相干。唯是飘泊游魂，长羁异地；涅磨幻境，历试他方。昔梦都阑，只是香消玉减；旧欢难割，那知雁杳鱼沉。病虽不始于怀春，情乃更深于销夏。碧桐剪下，与孰题诗；红豆拈来，向谁记曲？丝缀玲珑藕玉，难断如愁；露滋的历荷珠，易盈似泪。对画帘之微雨，悄悄沉吟；披曲槛之晚风，亭亭独立。马嘶柳岸，何来拾翠之人；犬吠花畦，却到眠香之客。适逢其会，遽集于斯。闻故里之遗音，似非殊俗；向横塘而借问，果是同乡。姑则惊喜殊常，不胜雀跃；生则猜嫌滋甚，顿起狐疑：“嗟嗟！卿何人耶，斯何地耶？事岂忘心，乃作墙花露草；言犹在耳，何渝海誓山盟？”莫嫌男子寡情，衷肠靡定；毕竟女儿少信，首尾难知。姑乃备陈苦志，语自心倾，历诉冤情，泪随声出：“苦则苦于母也不谅，屡起衅端；冤则冤夫妾本无辜，频遭变故。翠钿堕落，珠粉飘零。好姻将作恶姻，佳偶几同怨偶。窃信莲生浊水，倍表清姿；菊傲严霜，素贞晚节。山移谷变，唯存心铁难磨；海竭河干，只有泪波未涸。如其不信，视妾容颜；何以若斯？为郎憔悴。”乃即胸探素帕，点成湘竹之斑；袖出香罗，色染绛桃之瓣。比薛灵芸壶中唾色，倍觉新鲜；较赵合德裾上津华，尤为芳润。生时闻言愧悔，睹物惨凄，疑悉冰销，事皆雪亮，休论前事，且为后图。暌千里之云山，莫效楚囚相对；趁五湖之烟水，愿载越女同归。昔居弄玉之楼，忝为箫史；今具销金之帐，速纳党姬。马子斥其无谋，谓为非计：“局中多昧，不如局外详观；事后难追，宜在事前审顾。明知白发，俨在高堂；岂许红颜，漫充侧室？倘被鹰鹯见逐，将教鷘鷟何飞？毋乃误欤，一误岂容再误；谁其知者，我知并使尔知。窃有蓬居，惟存拙妇；愿将荆室，聊伴贤姝，子姑徐徐，事无汲汲。送君秋去，暂离鸾凤之弦；待仆春来，定泛鸳鸯之水。重图后会，不亦宜乎？再续前缘，未为晚也。”时二人者，如梦始觉，似醉方醒。心服之余，俱为首肯；机投之下，岂仅面从。乃复烛剪西窗，樽倾东浦（东浦乃绍酒之最佳者，与东扬俱见酒经）。才进拂尘之盏，又开饯道之筵。露白葭苍，酒红灯紫；话长夜短，漏尽天明。山上复有山，客中更送客。莺喧蝶闹，院姬欢挽文轩；浪静风恬，舟子促登画舫。难将过客频留恋，才得逢君又别离。皓首理装，姑同剑侠而辞乐籍；黄头操楫，生共榜人而就征程。别泪盈盈，不减一江秋水涨；离愁迭迭，何殊两岸乱山多。桂桌夷犹，讵停客路；蒲帆安稳，直抵乡关。白沃祠前，爰返求凰之侣；红薇馆内，旅回驾鹤之人。
尔时家悉康宁，翁尤矍铄，安居名教，乐叙天伦。凉轩燠馆之中，鞠躬温清；净几明窗之下，抱膝吟哦。幸得小休，生固深思夫养志；欣逢大比，父尤切望其成名。龙甲飞腾，睛须笔点；鱼鳞变化，尾待雷烧。长日爱椿闱，颇游佳境；香风探桂苑，还俟捷音。不图贺未至门，吊先在室。厄值龙蛇之运，祸归父母之年。少孰驻颜，老谁换骨。百岁之驹阴易逝，莫觅神丹；一时之龟息失和，遽登鬼录。哀哉生也，悲深风木，痛切蓼莪，和峤居艰，毁将灭性；皋鱼奉讳，哭不成声。乃即寄语故人，备言斯事：“我生不幸，业当素跸阻居忧；父死谓何，敢纳明妆而致诮。”因是马子在三春之候，不将红袖携还；从千里而来，只具白冠作吊。嗟乎！春鹒秋蜶，家无丸药之人；落月停云，庐有枕苫之子。诚孝思之克尽，亦友谊之无亏也。迄乎身常依墓，鹤亦来翔；人偶至家，犬反迎吠。露零霜坠，居丧之逝景如波；人改谷登，守制之流光似箭。三年读礼，已鼓祥琴；两地驰情，还求故剑。生乃鱼笺双递，雁札分投，一向江东而接取小妻，一从齐右而迎归大妇。将使白玉为堂，并贮南姝北媛；黄金作屋，共藏媺眷良姻。二女苟得同居，两贤自无相厄。鸳机佐读，极忘窥圃之心；惠帐联吟，永作杜门之计。此生自适耳，于世何求焉。讵知笑日难开，虚脾徒掉。此寄洪乔之字，未去投波；彼传柳毅之书，先来击树。缄封尺素，递浙水之游鳞；峰号丈人，恃泰山而压卵。蜉羽何能撼树，螳臂莫可当车，业经赘属外黄，身乃不容自主；辄复忧生内顾，事尤难与人言。家素高明，室防鬼瞰。赀殊富厚，箧恐盗胠。何辞千里之程，驰驱作客；只患一家之政，倚托无人。适有寡兄，联萼枝于二世；虽非同父，长雁齿以十年。壁素通光，灶常因熟。庖内频烦越俎，牀头屡使捉刀。遂将田圃仓箱，与夫米盐布帛，牛羊几许，僮仆若干，籍此族昆，代为家督。以为胜其任矣，乃即委而去之。
生时由近及遥，自南至北，未问津于青海，先取道于白门。彩蠲飞来，渡名桃叶；花骢踏去，冶号梅根。急思握凤携鸾，遑恤鞭风泛雨。千索烟月临歌院，一片江山入画图。顿消客思如麻，但觉春光似锦，斯时碧桃花下，宿雨初收；青粉墙头，斜阳未尽。白鹇飞处，萍滩之橹响咿哑；黄犊归来，柳迳之笛声嘹亮，问牧儿兮前路，知侠友之故居。谢家选胜之场，只在乌衣巷里；石氏藏娇之地，不离白鹭洲边。第见门庭整洁，竹树清幽，院锁碧烟，全遮燕阴；帘垂红雨，半罩花枝。拂金铃则黄耳迎宾，牵银蒜则绿衣唤客。顷见丫角添香，双鬟献茗。问此翁之安在，方射虎于山南。讯彼美之奚为，甫抽鸾于砚北。
姑时离肠欲断，望眼将穿。门中人面如何，复至昔年崔护；观里桃花依旧，又来前度刘郎。愁同华峡之连绵，遽使巨灵劈断；情若河源之深远，恍从博望探还。未几青绕村烟，鱼灯乍起；红腾野火，猎骑方回。美人才款于闺中，壮士骤来于马上。马子戎装赫耀，俨同灌口之神；窦生儒服幽闲，雅作江头之客。欢复欢于斯时再晤，快莫快于此日重逢。乃即大开东阁之门，畅叙西园之宴。长春圃内，兰麝氤氲；不夜城中，鱼龙绚烂。楼台历历，院落溶溶。桦灯与火树齐辉，彩袖共芳樽一色。秦弦赵管，遗召名姬；银脍金齑，广罗盛馔。其人似玉美而艳，有酒如淮旨且多。竹枝词，柳枝词，纡韵绕喉间而流逸；小垂手，大垂手，轻风翻掌上以悠扬。生乃致谢众姬，转辞贤主，处士不生巫峡梦，美人休唱渭城歌。则有茜袂成群，乞谱梨园之调；杏衫作队，请填菊部之词。生则绮思不让柳耆卿，姑则丽制何殊李清照。紫霞觞畔，兔毫各自霏烟；朱鸟窗前，凤彩交相烂锦。绣帕缀春灯之好句，罗裳联秋月之闲吟。贺黄梅饶有柔情，姜白石殊多逸致。搓酥滴粉，飞来淡碧之笺；残月晓风，唱去小红之曲。马子醉余耳热，兴到髯张，泉涌云飞，音殊激楚；雷辊电割，气甚沉雄。竟病独谐，曹景宗偏工险韵；汪洋自喜，辛弃疾别着豪声。斯时也，香气袭衣。宛入众香国里；玉颜照坐，恍游群玉山头。燕燕莺莺，旋樽旋唱；花花叶叶，相对相当。酒泛春醪，随饮而不苛饮令；笔垂秋露，按歌而却合歌条。及夫更尽虾蟆，舞停鸜鹆。滴残虬箭，杯盘狼籍之时；烧短风膏，关塞鸡鸣之候。华筵必散，爰知投辖之徒劳；佳客难留，任是绝裾而莫挽。
唯是马子之与生也，谊合通家，情关一体。独恐数奇李广，未许封侯；还虞才厄祢衡，漫劳题赋。劝其退舍，出门未必有功；请即下帷，开卷决非无益。而况家中温饱，何至依人；世上苦辛，莫如作客。巨鳞失水，定遭蝼蚁相欺；劲翮陨风，反被莺鸠所笑。毋当失足，方悔噬脐。岂知告者情殷，行者志决，虽进万言而何益，欲留一日而不能。于是按辔并行，携樽远送。两人洒泪，浑忘路近路遥；千古伤心，都在亭长亭短。才当欢会便分手，不是愁人也断肠。倾饯酒而谆谆，唯有前言赠子；揽征衣而恋恋，更无他计留君。伤哉！水带离声，山牵别绪。凝眸灞岸，何年逢驿使之梅；握手河粱，此日折台城之柳。鸡声乍唱，轮随晓月以行；乌影初圆，鞭逐晨风而去矣。
要之马子之竭力挽留，苦心劝阻，岂不知丈夫之志，壮托桑蓬；而顾使男子之身，老死户牖耶？良以事不深谋，祸将旋踵；人无远虑，灾必逮身。今窦生牵小妇而居大妇之家，率旧人而入新人之室。无论拖云带雨，一时未便轻投；即令簇锦团花，两美岂能骤合？常疑好事皆虚事，未必他心似我心。行将妒起入官，剥牀可畏；抑且斗兴同室，脱辐何疑。马子特以事系婚姻，讵可尽宣底蕴；人关闺阃，不宜显露端倪。而语不支离，便同佛口；言无甘苦，悉见婆心。嗟乎，远随老马之蹄，应知迷路；坚持羝羊之角，庶免触藩。其如癖性莫回，空言何补？情既难于坐视，事宁易于立谈。意在个中，不作同牀之梦；音存弦外，何烦别调之弹。此识时者呼为俊杰，知机者称其神明也。
乃有字昧鲁鱼，物迷璞鼠，面上尘蒙三斗，俗不堪医；胸中茅塞一团，牢无可破。乃且剧谈千古，武断一乡，啧有烦言，强为解事；卑无高论，妄作通人。辄为马子间此姻缘，议其有干天理；阻兹完聚，只为不近人情。噫嘻！下里浮谈，识同篱鷃；庸流鲜见，局等井蛙。人固不足重轻，言亦无关得失，此皮相之士耳，能心知其意乎？
窦生自离友室，即往妻家。势如渴骥奔泉，状若飞蛾赴火。岂是少年喜事，漫不经心；亦非壮岁好游，绝无成算。明晓蛾眉必嫉，无如玉镜之难分；原知虎口莫投，可奈金牌之屡召。尔乃远挈青蛾，同登紫陌。兼程以进，并日而行。泛南冷，驱西曲，出北固，入东阿。金勒飞腾，冠盖重瞻王谢第；彩轮驰逐，鼎钟复仰窦田门。一刺入投，群奴出迓。何来远客，乃南国之才人；甚处嘉宾，即东牀之快婿。其在妻父，方欣华厦落成，旧垒仍来旧燕；却怪紫宫飞入，一雄又挟一雌。鹊巢原许鸠居，家鸡岂容野鹭？此老即聋从昧，未见鸱张；其女征色发声，便闻狮吼。顷见风生醋海，浪起妒津。参魔女之禅，殊严戒律；制周婆之札，倍刻条文。彼思先发制人，并吞鸟道；更恐后来居上，坚踞鸿沟。而乃夹谷要盟，包茅数罪：“谁家灶婢，辄作鹑奔；何物鲰生，漫为鹘突。膝如不屈，闺中自有常刑；耳必言提，阃内引为旧例。”呜呼！胭脂虎成负嵎之势，风啸林嗥；猪婆龙发超海之威，天昏地暝。杖挥落手，似火燎身；棒喝当头，如雷灌耳。掷去双龙明镜，碎若椎环；揉来九凤宝钗，毁同折罄。生惊捉跗，却成木偶土人；姑恐刻眉，邪免奴颜婢膝。遂将姑也，去其明妆；投诸暗室。处积薪之地，即使卧薪；申禁火之条，不容厝火。面常对壁，纤步难移；头若戴盆，容光莫照。加以豪奴悍婢，密锢严稽。鸦度长门，望断朝阳日影；鱼封永巷，听残暮院更声。黑狱沉冤，料无异是；夜台埋恨，谅不殊斯。伤哉姑也！遘闵既多，受侮不少，迭遭鸩毒，屡欲雉经。而犹宛转偷生，须臾缓死。只念仲卿同处，何忍磨笄；还虞奉倩偕亡，未甘挂树。珠思复贯，环欲仍连，故忍其辱而不辞，且留此身以有待耳。
奈此妇更令生也，镜照分鸾，琴弹别鹤。出则限香约水，入则扃户撒灰。嗟呼！风欺竹弱，扬猛势以狂推；雪忌梅香，恃寒威而重压。谨遵阃令，尚虞拨草寻蛇；倘犯闺条，不啻驱羊敌虎。凤常被打，鸾每遭囚。业投罗刹之区，何异鱼游釜底；难忍兜离之痛，终思兔脱罝中。第是门设千里，安得凿坏共遁；墙环百堵，乌能破壁同飞。幸值中秋，阖家聚饮，相邀子夜，各院征歌。曲号莫愁，爵称无算。天澄银宇，群飞玩月之觞；人倦玉楼，共就游仙之枕。
是夕生也，称疾不从，避风而兀居甲帐；托眠未起，待漏而刚值子牌。乘万籁之无声，轻移鹤步；趁一轮之有耀，偷入鸾巢。猧子认人，欢迎不吠；鹦哥晓事，佯睡无言。任教门上指弹，因得枕边耳语。“时哉莫失，行矣毋迟。”潜携翠袂于幽隅，共窥青琑；密启朱门于夤夜，遂盗红绡。虎穴才离，落荒而走；鹰鞲乍脱，越境如飞。当宿水餐风，殊多惘惘，况携云握雨，倍觉劳劳。因而披茅店之秋风，暂停行辔；对荒郊之明月，稍拂征衫。野菽村醪，共进荒途之味；绳牀竹榻，聊谋永夕之安。岂意天狼炳耀，参虎扬铓。（二句见《徐孝穆集》）社鼠城狐，乘时窃发。风声鹤唳，到处惊呼，一军刁斗争鸣，半夜羽书迭告。蜂屯蚁聚，鬼啸神嗥。瞻烽火之轰天，光摇赤帜；骇妖氛之匝地，势涌黄巾。变起非常，祸生不测，当明成祖改元之后，正唐赛儿作乱之时。