猫的毛是黄和白相间的……
这是在一天下午，无意中，厨子忽见到它，那时候正落雨。猫蹲在屋檐下，踡着尾巴，毛淋湿了，雨还不断地打到它身上；看样子，是在忧愁，恐怖吧，微微地觳觫着。厨子就可怜它。
“咪！咪！……”他扁起嘴尖声的学猫叫，去招呼。
猫转过头来，眼睛在浓雨中很困难的张开，看厨子，尾巴就弯弯地伸直去。
“咪！……”是很脆弱的。
“咪！咪！”厨子却大声叫。
“咪！……”猫又应。
厨子笑了；他跑进厨房里，装了半碗饭，又混和一些肉和鱼，出来了，向着猫，用筷子在碗边铿铿锵锵的打响。
“咪！咪！”他一面在呼唤。
猫是显然快活了，抖起精神，腰背隆起，后脚用力着，把腹儿朝着厨子。
铿铿锵锵的碗声打得更响了。
猫的眼光充满着观察和考虑。它认定了厨子是好人，于它有益的，就脚儿一蹬，奋勇的，向厨子奔去；落到地面时它微微地跛着身子。
厨子打着碗，引它到房去；猫跟在他脚后，不住的抖着毛，弄掉雨水。
灶里面的煤火还未熄，微微地在燃，为了温暖，猫就走到灶下面，要烤干它的毛：黄和白相间的。
猫并且饥饿，翘起尾巴，馋馋地吞吃那厨子喂它的饭，它时时哼出一种本能的关于饮食时的腔调。
厨子含笑的在旁边看它。他觉得这个猫的颜色很美，毛又长，身段又匀整……
猫因了急促，把饭或是鱼肉，塞住食管了，便连连地打哼，也象人的咳嗽一般的。
厨子走近它身边，坐在白木变黑的矮凳上，用手去抚摩。猫喷出了几粒饭，又继续它的馋食。
吃饱了，猫便懒懒地躺到灶下面，把脚儿洗着脸，渐渐地，眼睛迷蒙了。然而厨子愈喜欢它。
于是，在默默中，无条件的，猫便归到厨子，他成了猫的主人，负有喂养和看护责任。
这样的就经过许多时。
猫很瘦。
因此，厨子在每天的早上从菜场回来，那竹筐子里面，总替猫买了二十个铜子的小鱼和猪肝：这是花了他份内的外水五分之一。他本来是非常省俭的，但对于这每天固定的为猫所耗费，却不吝惜，并且还是很乐意的，因为他喜欢猫——尤其是这一个。
猫嗅着了肉和鱼的腥气，就欢迎他，缠绕在他脚边，偏起脸，伸直尾巴，低声的叫，跟着他走来走去：这正是给厨子认为这个猫特别的地方，通人性，知道他，和他要好。
他不愿称呼这个猫也用普通的语调，于是想……为了一种他自己的嗜好，他是最善于吃梨的，就把“梨子”做了猫的名字。
“梨子！”他开始呼唤。
可是猫不懂。
厨子就想了一个方法，他一面用手指头弹着碗边，一面这样大声的呼唤：
“梨子！”虽说猫就在他脚边。
习惯了，这个猫，渐渐的，当主人叫着“梨子”的时候，就回应：
“咪！……”
厨子非常得意这个聪明的猫。
猫不上瓦去，终日的只在厨房里游步或睡觉。但是这，却正合厨子的心意。因为他是一个五十多岁的人，而且是单身的，带了一点孤癖，和几个年青的同事都不好，差不多除了关于职务上不得已的问答，从不曾说一两句别的闲话：这是他们不喜欢他，而他又看不上那些举动轻率，音语佻薄，只说着女人女人的青年人。所以，每当他做完了所应做的事，这就是开完饭，把厨房收拾得清楚干净了，为要消闲，就（上）东四牌楼去，在关帝庙旁边的大成茶馆里，花了五个铜子，喝茶和听说书。
现在，有了这个猫，茶馆就不去了，除了到市场去买菜，他的脚几乎不出大门外，只在厨房里伴着猫。他把猫放到大腿上，抚摩它，替它搔痒，并且拿了一块布，去擦它身上的灰，及别的污浊。
“梨子！”他间或温和地叫了一声。
“咪！……”猫却懒懒的回应。
有时，他拿了一条绳子，或顺便解下自己身上的裤带，上上下下的，飘来飘去，向着猫，逗它玩耍；猫于是就施展它的本能，伏到地上，夹住尾巴，脚用力的抓土，眼睛狠望着，一会儿，猛然奔前，想捕获那活动的绳子或裤带。但它也常常不用力！只把脚儿轻轻地去接触，做出谨慎的样子，仿佛要对付某种危险物似的。象这两种，稳健和突兀的动作；对于猫，厨子是一样的赞赏和喜悦。他觉得和这个猫是异样的奇遇，也等于上帝的一种赐福，同时又是可爱的，极其柔顺，终日伴着他，解去他的忧闷，寂寞，给他欢喜的宝贝。他承认这个猫是他唯一的好朋友。
“咪！……”
猫一叫，厨子就笑了。
猫的身体渐渐地肥壮，毛发光。
于是它就想到本能的各种活动，和每个动物全有的一种需要；猫到屋上去了。
这真是给厨子很大的惆怅！当他发觉猫不在他脚旁，也不睡在灶下面，他又感到寂寞，闷闷的，一个人坐在灶门口的矮凳上，不乐的吃着不常吸的旱烟；烟丝从嘴边飘到头上去，象云雾，这使他想到落雨天，那时候这个猫是水淋淋的蹲在屋檐下。
起初，不见猫在厨房里，他吃惊，忧虑着有什么不幸的事件加到猫，就屋前屋后的呼唤：
“梨子！梨子！……”这是在一天的午饭之前。
“咪！……”但没有这样可爱声音的回应。
他惶恐了。
他幻想着许多可怕的景象：猫跌到水井里，水淹住它全身，只剩一小段尾巴浮在水上面；和一个大狗把猫咬着，猫的四脚在长牙齿底下挣扎；以及猫给什么粗鲁的佣妇捕去，把麻绳缚在它颈项。……
“天咧！别把我的这个猫给掉了。……”
他祷告。
然而猫，它经历了各种本能的活动之后，游倦了，懒懒的，从对着厨房的那屋上，拖着尾巴，便慢步的回来了。
厨子快乐着，把饭喂它，猫是特别的饥饿，也象初次那样的，翘起尾巴，馋馋地吞吃。
他用手去抚摩，很慈爱的，并且低声说：
“梨子！以后别悄悄地跑了，知道么？梨子！……”
猫只哼它本能的关于饮食时那含糊的语调。
因天气渐冷，厨子向自己的床上添了一条棉被，同时他想到猫！就把一个木箱子，（这是他装衣用的，）改做猫的睡房，其中垫了许多干净的破布和旧棉花……。
“梨子！今夜睡在这里，很暖和的。……”他把猫放到箱子里，一面说。
“咪！……”猫望他叫。
“这个猫特别的通人性……”他想。
随后，猫打了一个滚，跳开了。
到夜间，当就睡时，他把猫放到箱子里，……可是，第二天，他又照样的发现猫在灶门边，睡得极浓的：这又得他用布去擦掉那身上的灰。
但厨子却不恼，只想：
“把灶门口用东西堵住，猫自然就来睡了。”
箱子里的棉花又不动，依样是平平的，这显然猫不曾来睡；然而那灶门口的木板还堵着。
“猫到哪里去呢？”
厨子想。
这时从厨房的瓦上，突然走出了猫儿求欢的一种喊叫；厨子就跑到院子里，向屋上去看。
那里聚着四个猫；两个纯黑色和一个花白色，其余的那个就是梨子。花白色的猫蹲在瓦上面，尾巴垂着，怯怯的，是抵抗那对方压迫的姿势，望着梨子可怕的喊叫就是从它的小嘴中哼出来的。梨子却耸起肩，脚有力的站着，尾巴竖直，想狂奔过去似的，也哼着本能的语调——却是异常的，只限于求欢时才有的声音。那两只纯黑色的猫，就闲散地坐在墙头上，安安静静地在旁观：这是猫族特有的现象，完全反乎人类的。
厨子看着这情境，就不觉的，想着自己的梨子是属于雄，而那只花白色的猫却是……他笑了。
“这东西也坏。……”他想。
猫的喊叫渐厉起来。
梨子终于猛扑过去，就征服了它的对手——那肥硕的花白色的猫，柔软了。
纯黑色的两个猫还继续在旁观。
“喂，老王！”这声音响在耳后，是出乎意外的。
厨子转过脸，看见那人是阿三——一个无耻的，善于逢迎，巴结，差不多把东家的屎可当做雪花膏来擦的所谓上海小白脸。
“干什么？”他很不高兴的问。
“干什么？”阿三也冷冷的。“对你说吧，花厅的沙发上疴了一泡猫尿，这是你应负的责！”
“我的猫不会到花厅去，那尿不是梨子疴的。”
“不会？你瞧这——”阿三更冷的鄙视他，一面从手指间就现出十多根猫毛。
的确，毛的颜色完全是梨子身上的，厨子就哑口了；他无法的把那些毛看来又看去。
“倒象是——”
“简直就是的！……好，你自己瞧吧，给大人知道了，我可担当不起呀！”
阿三在得意。
厨子忍辱着，耐心的，低声和气地向阿三说了许多陪礼，认错，以及求他原谅，帮忙，等等觉得羞惭的话。起初，阿三就故意的揶揄，推托，谦让，其中却满含着胁逼，随后因寻机夹带的泄过了许多愤怨，讥讽和谩骂，这才答应不禀知东家，让厨子自己去洗刷那泡尿。
于是他跟着阿三走去。
到转来，他怒极了，想狠狠的把猫拿来抽打一阵：为什么单单把尿疴到花厅的沙发上，以致给那个最看不上眼的阿三当面的侮辱到顶？……
但是一进门，他看猫躺在桌厨边，欲醒似睡的，现着不曾有过的异常的疲倦；因此，他想到猫是刚经历过性的奋斗，身体很弱，倘受打，生出病来是无疑的，于是他就宽恕了它。
猫很久都在欲醒似睡里疲倦着。
猫不吃东西，似乎是病了。
抱它到腿上，身体是软软的，无力而且发烧，眼睛眯着。
“梨子！梨子！”厨子抚摩它，又连连地呼唤。
猫隔了很久才低弱的叫了一声。
“梨子一定是病了！”他想。“这怎样办呢？啊，对了，人家说有一个兽医院，是完全诊牲畜的，那末猫——”
然而猫忽然有力起来，在他的腿上挣扎，同时那瓦上就连续的响起一种异声的喊叫。
猫奋勇的跑去了。
这一天，厨子的东家来了几个乡客，于是由阿三的传达，命令他办了两桌家常的酒席；厨子从早上起就一直忙着。因了要杀鸡，切肉，剖鱼，以及不间断的做着菜之类的事，厨子无暇去抚摩他的猫，虽然他不能确定的说，猫是在厨房里，抑是这东西又跑到屋上追逐那个花白色的——或别的配偶。
“梨子！……”厨子有时也呼唤。
但几次都不曾听到猫的应声。
这是当酒席开始的时候：上了四炒盘，两大碗，然而正是这一瞬，厨子煮好鱼丸转身来，那桌上，密密措措摆满着食物中间，忽然发现到不见了一只烧鸡；厨子就不禁的猛然惊诧。他清清白白的把两只烧鸡放在一块，并且在第一大碗菜上去时还看见，他坚定的认他的记忆没有错，眼睛也不会看花的。
那末，只剩下一只烧鸡，这是怎么的？
“见鬼……”厨子想。
他又向桌上，灶上，架上，以及这周围，几乎不漏一个空隙的寻觅着，到结果，却只增加他更大的惊异和疑惑。
“莫是阿三这小子，来拿菜时悄悄地把烧鸡偷走了？”他猜。
“莫是……那些人都对我没有好心眼的！”
可是猫，这东西却从极黑暗的菜橱底下，哼出吃饭时的那种声音。
厨子恍然想到，但还疑。
“梨子！”他呼唤。
然而猫回应的，不是可爱的“咪……”却是使厨子觉悟的那种“唔唔……”
于是厨子用火通子向菜橱下去横扫。
猫跑开了。
由火通扫出来的，正是所不见的那只烧鸡，不过已经满着尘土，极腌臜的，并且被猫咬得非常的凌乱了；是完全成了废物。
厨子没有法，只得把剩下的烧鸡分做两半，扁扁的摆在盘子上。
他怨恨的望着窗子外，从十二夜的月光中，他看见梨子正坐在水落边，闲散地，慢慢轻轻的用脚洗它的脸和吃了烧鸡的那个油嘴。
厨子又抚摩猫，因为他已经饶恕那偷鸡的过错了。
“梨子！”他快乐的呼唤。
“咪！……”猫就应。
“好朋友！”
“咪！……”
厨子笑了。
“咪！……咪！……”这是另外的一种声音，粗鲁的，还带着嘲笑，忽然响在厨子的背后。
他转过脸。
“干什么？”见是阿三，他就不高兴。
“没有事当然不来……”阿三又嘲笑的学猫叫。“咪！……咪！……”
“有什么事？”
“告诉你吧！三姨太昨天新做好的一件法兰绒衣服，放在房里的椅子上，还不曾穿，今早上就发现给猫疴了一泡尿。……”
“我的猫昨夜是和我在一块儿睡。”
“谁管你……那里面现在正拷问，等一会儿，事情就会知道的。”
阿三鄙夷的看一下厨子，就走了。
“咪！……咪！……”他还粗声的（学）猫叫。
这消息，毫无虚饰的传来，是极其恶劣的，但厨子却不因此忧虑，因为他的猫，昨夜是通宵的睡在他床上，天亮后还是跟着他。
于是他又安静的继续他的抚摩。
“梨子！”
“咪！……”
“咪！……咪！……”然而这一种粗鲁的声音又来了。
“老王！”阿三就站在背后。
“干什么？”
“大人在书房里叫你！喂，赶快去！”
厨子这时才想到那必定于他不利的事；他踌躇了。
“赶快！”阿三又催促。
厨子于是跟着他。
大人是做过司令的，平常就威武，这时又带点怒，看样子，厨子的心便怯了。
“你养了一只猫，对不对？”大人的声音非常洪亮。
“是，”厨子恭恭敬敬的回答。
大人的眼睛就熠熠的望他。
“我是非常讨厌猫的，你知道么？我只喜欢外国狗……”
“是。”
“你养猫，敢不告诉我，你这混蛋！花厅的沙发疴了猫尿，昨夜三姨太的新衣服又给这东西疴了，据说你的猫在前天还偷了一只烧鸡，所以你把那剩下的一只就分做两半……对不对？你这混蛋！滚出去！马上就滚！把厨房里面的家伙交给阿三，少一件就小心你的脑袋！滚去！”
厨子想辩，但不知怎的，脚步却自自然然的退了出来；他看见许多同事们在门外向他冷笑。
“这全是阿三这小子弄的鬼！”
厨子想：他不怨猫，却只恨那个和他作对头的上海小白脸。
回到厨房里，他忽然嗅到一种臭气，那是猫正睡在切肉的砧板边，桌上面现着一小团猫疴的稀稀的尿。
厨子找不到职业，他赋闲在家里。
然而对于猫，他依样的喜欢它，不异从前，不间断的每天买了十个铜子的小鱼和十个铜子的猪肝。他差不多尽日的和猫相处。猫因是改了一个陌生的地方，也不上瓦去。厨子常常抚摩它，有时又用绳子或裤带，飘飘的吊着，逗它玩耍。
“梨子！”
“咪！……”
猫是一听见呼唤便回应。因此，厨子差不多把所有的时间都消磨于这种的快乐里面，他简直愿意就这样的生活下去，那是极自由，清静而且有趣的。
这时的猫也确然格外的柔顺。
不久，这个忘忧的厨子终于绉起眉头，这是被那种不可避免的生计困难所致的。
然而猫的身体依样肥壮，毛发光。
猫又不吃东西了。
但厨子的心里却明白，猫所以不吃东西的缘故是完全因为肉和鱼——这两种东西缺少了。
可是厨子已用尽了他的喂养的能力；他自己在很早以前就只吃窝窝头了，那雪白的西贡米是专为猫预备的。
猫不吃干白饭，厨子却不恼怒它，只觉得这是自己一种无用，惭愧，一个人竟养不起一个猫，而猫又是这样驯良可爱的。
他希望猫能够勉强的吃一些饭，便用手指头弹着饭碗，一面呼唤：
“梨子！来，吃点吧，再饿可要饿死的。”
“咪！……”
猫叫了，站起来，但走到碗旁边，把鼻子嗅了一下干白饭，摇摇头，便转过身来，又恹恹地睡下了。
厨子在苦闷……。
猫始终固执着它的意志。
于是猫上瓦了，连着三天三夜不回来，厨子又忧虑……。
“梨子！”
但是这呼唤只等于一种无限伤感的叹息。
这是猫上瓦去的第五天。
厨子的一个旧朋友来看他，他迎头就叹气：
“唉，我的梨子不见了！”
“对了，”客含笑说，“我正要和你说，我昨天到司令公馆去，看见你的猫却在阿三那里。”
“这小子！”
厨子大怒；他不管客，自己就匆匆忙忙地走了。
厨子的家和司令的公馆只隔了两条街，不到两里路吧，一会儿他就走到了，然而阿三不在门房里。
找到他昔日相处许久的厨房，他看见，梨子正翘着尾巴在吃饭——自然是有鱼肉的，阿三坐在矮凳上，看它。
“你怎么把我的猫偷来？”
“谁偷你的？你的猫自己跑到这里来，我看它饿得怪可怜，还喂它……你这个人怎么这样不讲理？”
厨子想给阿三两个耳光，忽而他又顾虑到这是司令公馆，并且他的同伙还多，闹起了，只有自己吃亏的，于是改为恨恨的怒目而视。
“你要，你拿回去，我才不要哩。”
阿三带着嘲笑，冷冷的。
厨子走近猫身边，弯下腰去抚摩。
“梨子！梨子！”
他连声呼唤。
但是猫，它转过脸来望厨子，接着就哼出“唔唔”的声音，又张开嘴去吃饭了。
第二天，这个猫又从厨子的家里跑掉！