——一个片段
浦口和南京
船到了浦口，还不曾靠拢码头时，无数肮脏透了的黑脸苦力，尚距离着六七尺远便都跳上船来，蜂拥着，争先恐后的向我们——我和十几个新认识的同伴——的地方乱搬行李。
“不要动！”
我们大声地喊着；然而那勇敢的苦力们，象聋了耳朵，又象是搬他们自己的东西似的，毫不理会的拿起箱子和网篮或铺盖便凶凶地各自向前走。这样，幸亏我们的人数几乎和行李的件数平均，大家费尽了所有的气力，这才将被搬去的许多东西抢回。
“真无异于土匪！”一个朋友叹息着。于是，我们便半月形一般的站着，将行李围守在中间，等待着旅馆里接客的来到。
“通商旅馆！”用黑布捆着蓝布袍子腰间的人，拿着招牌的片子闯进我们身边来喊着。
“就住这个吧。”因为我们都不晓得那个旅馆好和歹，且逼切须要一个接客的来照顾我们的行李，便这样的决定了。
那旅馆的片子上，明明写着三等六角，二等一元二角，头等二元四角；但我们到了旅馆后，那账房先生引我们到头等房间去，刚推开门，便有古旧的潮湿的气味，象污水沟被阳光晒着的那种奇臭，强烈地向我们的身上冲来……屋子里墙上挂满着香烟公司的美女画。
“这不是头等的吧。”
“是的是的！”账房先生回答着。“那才是二等哩……”他说了，便指着厨房和厕所中间那又矮又破烂的小房子。
“唉！横直只一天，算了吧。”大家都忍耐着将行李搬进去。
到夜里，茶房哼着“哎啊哎啊”的小调拿进一盏小小的煤油灯，玻璃的灯罩上贴着两条黄纸，还满着煤油的烟块；王君见着便这样说：
“这个灯怎么成呢？换一个！”
“没有。”茶房懒懒地回答。
“换一个灯罩也好。”
“没有。”
“那么把灯罩擦一擦好了。”
“这不须擦。”茶房依样懒懒地说了，将灯放在桌上，便哼着小调走了。
“真没有法子！”陈君和王君同时叹息。
不久，同伴们都洗澡去了；我因为身体太困顿的缘故，独自在这微弱的黯惨的灯影里面，躺在床上，看着《苦闷的象征》。
“拍拍……”门上忽然这样响着轻微的声音。
“那个？”我问。
“拍拍……”这声音又响过后，门儿才慢慢地开进来，露出一个光乌乌的头，和上海娘姨一般中年妇人的脸。
她微笑地低声说：
“少爷！你……你要么？”将脸儿转到后面。
站在这妇人后面的，是一个烫头发，脸儿白白，唇儿红红，穿着绿色绸子夹衣和蓝裤子的年约二十岁的姑娘。在这时，她用尽了笑意，眼睛极妖娆地瞟了又瞟……
“少爷！好吧？只五元。”妇人又微笑着说。
“去，让野狗一般的人们去逞其忍（凶）暴的……”但我又抑制着了；只摇了一摇头。
“干净的……包保……”稍停，妇人又接着说；“旅馆里很寂寞，……少爷……！……干净……”
“去吧，我不要！”我终于把门关上了。在这时，那个白脸红唇的姑娘，所有的笑意都消灭了，却现着一种轻蔑的不屑的神气，撇歪着嘴，似乎是这样的意思：
“不要么？哼……”
第二天，天色蒙蒙地亮着时候，因为我们这一天是非走不可，且又必须到东南和金陵两个大学看看朋友，所以这样早张君便跑进来喊过，“起去！起去！……”
我也匆匆忙忙地穿衣，洗漱了，便同大家渡过江，在下关雇了两辆马车到南京城里去。——
南京城里，和他处的城里成了反比例，是无涯的旷野，路旁不绝的密密地排列着柳树，竹林，芦草，和向日葵，野菊，以及许多许多不知名的花果，十余里远都不见一间屋子或一亩田畴和菜园。……
“这个地方怎么这样的荒凉呢？”沈君现着怜惜的样子。
“为什么都不在这个地方生财呢？”陈君也发生了疑问。
我因为不晓得其中的缘故，便假定了一个事实，回答道：
“因为做官的都把钱存到洋鬼子的银行去了，而百姓稍有钱的又怕官。”
“那么让我们丘九来买好了。”
“丘九？我的弟弟不是在武昌给他的‘哥’砍掉了么？”刘君说着，他那疲倦的脸上，突浮泛了悲哀的黯淡，眼睛里隐隐地闪烁着微微的泪光。
“……”
马车辗转地在不平的路上向前走着，天然的景色无尽地往后退去；并且，清凉的晨风轻轻地飘息着，空间便流荡着清脆细碎的一种低吟……我因为久久受那船上和旅馆的奇臭的窒息，对这样城里的旷野自未免得到胸怀的舒畅，感着意外的清醒的愉快了。
“南京比北京好多了。”我默默地想。
然而正在这时候，陈君便撞一下我的身子，指着离马车有两丈多远的地方，并且说：“你瞧！”
我随他所指示的地方看去，在那里，有一间北京式的房子，房子前是极纷乱的竹林，芦苇，和柳树；而且，一个中年的妇人站在柳树底下，另一个较年轻的便蹬在那柳树旁的芦苇中间，她的凡是女人都极其保重的那部分毫无忌惮的赤裸裸地露著……
“南京的房子是不设厕所的。”王君也看见了，他似乎很知道一点关于南京的风俗。
“如果时髦的脚色也这样，那……”
“那么将我们打算到法国去看裸体女人的路费可拿到此地盖房子。”
“恐怕太太姨太太小姐奶奶们不这样吧？”
“然而这一个她却并不怎样古板……”
“我以为……”沈君也插进去说；可是他的话未讲下去，马车已停在金陵大学的门口了。
“不谈那些了！”于是大家都匆匆忙忙地各找各的朋友去。
因为金陵大学的学生都正在做礼拜，我们便焦灼地在草坪上等候着；我想，现在已九点钟了，到十一时便必须渡过江，乘津浦车北上了！
真的，这一次的时间对于我是非常的有限，关于南京的许多名胜和古迹，都不及略略地瞻观一下，只是在马车所经过的路上，偶尔地看到墙壁和电线柱上贴满着“赤色旗便是黄龙旗！”和“我们推翻黄龙旗便应当打倒赤色旗！”以及……但因我不甚注意，有几多和党军很是旗鼓相当的好口号，都忘却了；所很清白而至今还记得的，惟有贴在古旧又茂盛的柳树上那张很大的蓝边自纸印着黑字，说是：
“你瞧！蒋介石有十八个姨太太！！！”
1926年10月26日写于北京