离开我的故乡，到现在，已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面，是安安静静地过着平稳的学校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而马江，回到家里去了。及到最近的这三年，时间是系在我的脚跟，飘泊去，又飘泊来，总是在渺茫的生活里寻觅着理想，不但没有重览故乡的景物，便是弟妹们昔日的形容，在记忆里也不甚清白了，象那不可解得的童时的情趣，更消失尽了！然而既往的梦却终难磨灭，故有时在孤寂的凄清的夜里，受了某种景物的暗示，曾常常想到故乡，及故乡的一切。
因为印象的关系，当我想起故乡的时候，最使我觉得快乐而惆怅的便是中秋节了。
在闽侯县的风俗，象这个中秋节，算是小孩子们一年里最快乐的日子了。差不多较不贫穷的家里，一到了八月初九，至迟也不过初十这一天，在大堂或客厅里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那阶级，一层一层的铺着极美观的毡子，上面排满着磁的，瓦的，泥的许多许多关于中国历史上和传说里面的人物，以及细巧精致的古董，玩具，——这种的名称就叫做“排塔”。
说到塔，我又记起十年前的事了：那一年，在许多表姊妹表兄弟的家里，都没有我的那个塔高，大，和美了。这个塔，是我的外祖母买给我们的，她是定做下来，所以别人临时都买不到；因此，这一个的中秋节，许多表姊妹表兄弟都到我家里来，其中尤其是蒂表妹喜欢得厉害，她老是用她那一双圆圆清澈的眼睛，瞧着塔上那个红芙芦，现着不尽羡慕和爱惜的意思。
“老看干么？只是一个芙芦！”我的蓉弟是被大人们认为十五分淘气的，他看见蒂表妹那样呆呆地瞧着，便这样说。
“我家里也有呢！”她做出不屑的神气。
“你家里的没有这个大，高，美！”
“还我栗子！都不同你好了！”蒂表妹觉得自己的塔确是没有这个好，便由羞成怒了。
“在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪着头撅嘴说，“不同我好？你也还我‘搬不倒’！”
于是两个人便拌起嘴来了。
母亲因为表姊妹表兄弟聚在一处，年龄又都是在十岁左右，恐怕他们闹事，故常常关心着。这时，她听见蓉弟和蒂表妹争执，便自己跑出来，解分了，但蒂表妹却依在母亲身旁，默默地哭着。
“舅妈明年也照样买一个给你，”母亲安慰她。
“还要大！”蒂表妹打断母亲的话，说着，便眼泪盈盈地笑了。
我因为一心只想到北后街黄伯伯家里去看鳌山，对于这个家里的塔很是淡漠，所以说：
“你如喜欢就拿去好了，蒂妹！”
她惊喜地望我笑着。
“是你一个人的么？”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一个人做人情，行么？吓！”
“行！”我用哥哥的口气想压住他。
“不行！”他反抗着。
母亲又为难了，她说：
“得啦！过节拌嘴要不得。我们赶快预备看鳌山去吧。”
“看鳌山？”蓉弟似乎很欢喜，把拌嘴的事情都忘却了。“大家都去么？”他接着问。
“拌嘴的不准去。”
“我只是逗你玩的，谁和谁拌嘴？”蓉弟赶紧去拉蒂表妹的手。
“不同你好！”她还生气着。
“同我好么？”我问。
她没有答应，便走过来，于是我们牵着手，到我的小书房里面去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去细细地评判，得到以下结论：
黎表姊太老实，古板，没有趣味；
芝表姊太滑头，喜欢愚弄人，不真挚；
梅表妹什么都好了，可惜头上长满癞疮；
辉表妹真活泼，娇憨，美丽，但年纪太小，合不来；
只有蒂表妹……我没有什么可说了。
这时候我和她牵着手到书房里，而且又在母亲和蓉弟面前得她默默地承认同我好，心里更充满着荣幸的愉快了。我拿出许多私有的食品给她，要她吃，并送她几张关于耶稣的画片，末了还应许她到西湖去，住在她家里。她说：
“你同我好是真的么？萱哥！”
“骗你就是癞狗！”
“怕舅舅和舅妈不准你去我家里吧？”
“那不要紧！你说是姑妈要，还怕什么？”
“那末你念书呢？”
“念书？”这可使我踌躇了。因为那个举人先生，讨嫌极了，一天到晚都不准我离开桌子，限定背三本《幼学琼林》，《唐诗》，《左传句解》和念一本《告子注》，以及做一篇一百字的文章，默写一篇四百字的书，模仿一张四方格的大字，真使我连吃饭和上厕的时候都诅他；然而他依样康健，依样用两寸多长的指甲抓他的脚，头，耳朵，和哭丧着脸哑哑地哼着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”……有时瞌睡来了，便团了一根纸捏放到鼻孔里旋转着，打着“汽，汽”的喷嚏，将鼻涕溅散到桌子上，又拍了一下板子说：
“念呀……”
他的脸……
“你怎么不说话呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，说。
“念书可就不好办了！”我皱着眉头。
“不管他——鬼先生——不成么？”
“不成。”
我们于是都沉默着。
经过了半点多钟，表姊妹表兄弟们便跑进来了，嘻嘻哈哈地，现着极快乐的样子。
“我们马上就看鳌山去了！”宾表哥说。
“你不去么？蒂妹！”黎表姊接着问。
“我不想去了。”蒂表妹没有说什么，我便答道：“你们去好了。”
“又不是问你！”蓉弟带着不平的讽刺的意思。
“不准你说话！”我真有点生气了。
幸得母亲这时候走进来，她似乎还不曾听见我和蓉弟的争执，只问我：
“萱儿！你在这里做什么？”
我摇一下头，表示没有做什么事。
母亲便接着说：
“看鳌山去吧。”
“我不去。”
“为什么呢？”
“不为什么。”
“那么，”母亲向着蒂表妹说，“你去吧。”
“我也不去。”蒂表妹回答。
“也好。你们好好地玩，不要拌嘴。”
于是母亲领着表姊妹表兄弟们走了。
看鳌山，这是我在许多日以前便深深地记在心上的事；但现在既到了可看的时候，又不想去，自然是因为蒂表妹的缘故了。
“你真的不想去看鳌山么？”母亲们都走去很久了，她又问。
“同你好，还看鳌山么？”
她笑了。
天色虽是到了薄暮时候，乌鸦和雁子一群群地旋飞着，阳光无力的照在树杪，房子里面很暗淡了，但我隔着书桌看着她的笑脸，却是非常的明媚，艳冶，海棠似的。
“只是蒂表妹……我没有什么可说了。”我又默默地想着在表姊妹们里所得的结论。我便走近她身边去，将我的手给她。
“做什么呢？”她看见我的手伸过去，便说。
“给你。”
“给我做什么呢？”她又问。
“给你就是了。”我的手便放在她的手上。
“你真的同我好呀！”她低声地说。
“谁说不是？”
“也学舅舅同舅妈那样的好么？”
“是吧？”我有点犹豫着。
“舅舅同舅妈全不拌嘴，这是妈告诉我的。”
“我们也全不拌嘴。”我接着说。
“这样就是舅舅同舅妈那样的好了。”
“那你还给我亲嘴。”
“亲嘴做什么呢？”
“你不是说我们象舅舅同舅妈那样的好么？舅妈常常给舅舅亲嘴的，我在白天和夜里都瞧见。”
“是真的么？”
“骗你就算是癞狗！”
“那……那你就……”
她斜过脸来，嘴唇便轻轻地吻上了。
明透了的月亮，照在庭院里，将花架旁边的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有时因微风流荡过去，竹影还摇动着。我和蒂表妹默默地挨着，低声低声地说着端午节的龙舟，西湖的彩船，和重九登高放纸鸢，以及赌纸虾蟆，踢键子……说到高兴了，便都愿意地，又轻轻地亲一下嘴。
“你看！那是两个还是一个？”当我们的脸儿偎着，她指着窗上的影儿，说。
“两个。”我仰起头去，回答她。
“是一个。”她又把我的脸儿偎近去。
“真是一个！”这时我的头不仰起去了。
“好玩！……”她快乐极了，将我的脸儿偎得紧紧地，眼睛斜睇着窗上。
我们这样有意思地玩着，大约只有一点多钟，母亲和表姊妹表兄弟们都回来了，蓉弟便自己夸奖地在我和蒂表妹面前说：
“鳌山真好，好极了！龙吐水，还有……还有……吓！龙吐水！”
黎表姊也快乐地说：
“种田的，挖菜的，踏水车的，……全是活动的，真好看！”
“你喜欢看鳌山么？”我偷偷地问蒂表妹。
她摇一下头，又撅一下嘴；便也低声地问我：“你呢？”
“我也不。”
不久，我们都到大天井里，吃水果，月饼，喝葡萄酒，并赏月去了。
母亲伴着我们这一群小孩子玩着，猜谜的猜谜，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最贪吃，而且喝了三四杯酒，脸儿通红了，眼睛呆呆地看人，一忽儿他便醉了，哭着。
“醉得好！”我和蒂表妹同样的快乐着。
这样的到露水很浓重的时候，母亲才打发我们睡去。因为我的身体虚弱，虽是年纪已到十岁了，却还常常尿床，所以我的乳妈（其实早就没有吃她的乳了）固执的不要我和蒂表妹在客厅里睡，把我拖到她的房子里去了。
“老狗子！”我恨恨地骂我的乳妈。
“好好地睡吧。不久天就会亮了，再玩去。”
“可恶的老狗子！”我想着，便朦胧了。
第二天我醒来后，跑至客厅里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟们通通回家去了。……
真的，自那一年到现在，转瞬般已是十年的时间了，我从没有再过个象那样的中秋节，并且最近这三个中秋节还是在我不知月日的生活里悄悄地渡过去。表兄弟们呢，早就为了人类间的壁垒，隔绝着；表姊中有的已做过母亲了，但表妹们总该有女孩子的吧。惟愿她们不象我这样的已走到秋天的路上！至于那个塔，是否还安放在楼上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹们拿出排在大堂上最高的层级上，也不可知了。送这个塔给我们的外祖母还康健着么？故乡的一切却真是值得眷念的事！
1926年11月于北京