在三年前仲秋的晚上，我因为迫切的要见一个才至北京的朋友，从北河沿到普灵寺去；普灵寺是一条狭小的街，象胡同，离热闹的西单牌楼很近的。可是，在那里，隔有十丈远才见一盏灯，如旷野里的鬼火一般，惨澹极了，无力地在灰色的电线杆上残喘着；而且又没有月，我虽然把颈项伸高去，张大着眼，终看不见那门上的门牌号数，只是懊恼而犹夷地，无意识的在不平的路上徜徉着。
“真可怜中国首都的市政啊！”我却不曾这样的发生感慨。
这时候，我是盼望着有一个无论什么人走来，然而空间除了从辽远地流来隐隐的喇叭声音，狗儿不安眠的懒洋洋的叹息，便是浮云里面模糊的星光，和睡一般的无穷的静寂了。
因为没有另一法子，我只得冒昧的在一家门上打起门来。
“谁？……”很久，才听见这样的一种尖利的北京女人的声音。
“请问你，第三十二号门牌……”
“不晓得不晓得！”
“那么，请问你，你这里是第几号呢？”
我很小心的倾着耳；但所听见的，却是厌烦和抱怨的一种唧唧哝哝的声音，和轻微的渐远渐远的小小脚步。于是，我又只好在那不平的路上慢慢地来回走着了：我想，明天再来吧，却又不愿意就这样的打转去。……
秋夜的风，一阵接着一阵的在空间飘拂着，露水也浓重了，我觉得身上有点寒噤而且潮湿。直到那云里的星光渐渐地隐没去，这才看见愁惨的灯光里有一个模糊的黑影，慢慢地听到皮鞋触着石砾的声音了。这时，我突然发生一种情感，象欢喜又象伤心的情感，宛如在我的童时，看见一天不曾看见的母亲一样，来人很快地走到我身边了。
“先生！这里的第三十二号门牌你知道么？”
“找那个？”他站住了。
“陈晓苇。”
“随我来吧。”
他说了，很快地默默地向前走去；大约只走过五丈多远，便在我曾经寻过门牌号数的那家门上打了两下，一面向我说，“就是这里。”
门开了，一个年老的伙计很疲倦的，满着打盹的睡态站在门后边；照经验，我知道这里是没有招牌的公寓，暗暗地觉得自己的可笑了：曾在这门口徘徊多次，竟不敢打门。
“请里面坐吧！”他突然说，带点微笑的声音。我怀疑地踌躇着，却终于随他进去了。
他推开房门，一张裸体的委那司画刚映到我眼底，从床上便爬起一个人来，细而黑的头发纷乱地飘覆在额前，脸上现着意外的欢喜。
“啊……晓苇！”
“是你……真没有想到！”晓苇紧紧的握住我的手。
这时候，因那明亮的灯光，我才看清引我进来的那个人，除了皮肤较黄些，真象极了晓苇。他静静地坐在临窗的桌旁，现着极活泼的神情，但眉眼间又隐隐地蕴蓄着一种很深的忧郁，宛如回忆着不可愿望的既逝的梦那般的沉思。……
“你们真相象。”
“有一点。”晓苇答道。“可是我还不晓得你们也认识——”
我微笑着。
“你们是什么时候认识的呢？”接着又问。
“是刚才在街上遇见的；没有他，我真不晓得要在黑暗里踯躅到什么时候了。”
“怎么，”晓苇惊讶起来了。“你们先前不认识么？”
“不认识。”
“这可真巧……好，让我来介绍吧。”
“杨修。”然而他自己却抢着说了，又顺便在一张纸上写了有茶碗大的杨修两个字。
我和晓苇都悄俏地笑了起来。
杨修，我和他是这样认识的。
自从那一夜，我便常常到杨修那里去。
杨修，他是非常活泼，但又非常沉默，而且常常在高兴的谈笑中，出人意外的吐出极凄厉，极深沉的叹息，使在坐的朋友都感到不安而怃然。可是，在朋友望他发怔，或各自缄默着时，他又很自然的谈着，笑着，和讲着种种极有趣的故事了。然而，象这样，凡是知道他的朋友都暗暗地担忧着：我们的杨修是在强制着哀戚了！
“这宇宙间有什么事不可漠视的呢？”一个朋友在他叹息里，曾这样极诚恳地说。
“这宇宙间还有事么？我不晓得！”杨修回答了，便尽力谈到别种极平常极无意义的话去，甚至于这样的向朋友说：
“喂！我们也逛八大胡同去！你们喜欢那些烫头髻，尖头高跟皮鞋，披着红围巾在臂股边的女学生么？好，我们也当同胞或洋鬼子的奴隶去，发财了，照这样的每个人讨他妈的五个！……”于是，朋友们都知道那害人的眼泪，正是无穷的向我们的杨修的狂笑着的心里激流着。
在这种的情形里，朋友们为免掉和减少他的难过，惟有走开的一途了。但杨修看见朋友们一个一个的走去，却没有说出挽留的话，只是默默地微笑，至多也不过很平淡的说：“也好。”
杨修对于任何朋友，只要相见着，无论他自己是感受着怎样的苦恼，都会极有趣极高兴的谈笑着，极细腻的去保存朋友们的快乐和兴味，但对于我，不晓怎的，却单独和别人异样了。当我每次来到他这里时，他只是微微地向我点头，又沉思一般的静坐着，或是象梦一般的躺在床上，脸上满罩着惨澹的憔悴的颜色，有时竟从眼角流下一颗两颗的泪……“这才是不得了！”我看见他这样情形，暗暗地焦灼着。可是这房子里的空气，似乎有一种异样大的吸力，使我消失了走的自动的力量，只是拿下一本随便什么书，无聊地一页一页的翻开去，呆坐着：但这样我又感到“默”的骇怕和苦闷。
“该不到你这里走！”有一次，我不能忍耐他这样的严重的沉默了。
“真的么？我却不愿你这样想呵，好友！”他的声音象祈祷般的极柔和极诚恳，眼睛里充满着处女那样可爱的真诚的光。
“你为什么不作一点事呢？永是这样的摧残自己，是很使我感着不安！……”
“我能够作事么？有什么事可以给我作呢？”他的声音在忽然间突变异样了。
“你对于图画是很有希望的。”
“什么？”
“你为什么不在图画方面努一点力呢？”
“我不需要这个！”他严厉地望着我，这是从来不曾有的神气。
“但为自己却是很好的。”我接着说。
“我要活……”
于是，他又低下头去，沉默着。这时，因为太阳的余辉已在树杪消逝了，苍茫的暮色笼罩到窗里来，杨修的脸上分外的现着苦恼的黯惨了。
有一天，明媚的秋阳照在窗上，房子里充满着新鲜的快活的空气。杨修坐在临窗的桌前，安安静静地，侧着头，手腕微动着，创作他一年多不曾创作的别有风味的作品。
“真是个奇迹！”我愔愔地想。因为永远是沉默着——而且很象单单为保持着苦恼而活着的杨修，这一次看到他，居然打开了被灰尘封满的颜色，脸上还显露着一种心灵浸溶到艺术里面的异样的愉快。
“是你——”他转过脸儿，笑着说，“你看，这张画得怎样？……还须两笔。”于是，他又侧着头，手腕微动着。
他画的是薄暮时分，在海水将与天色一样的孤岛上，一个裸体的女郎抱着象蝴蝶那般的东西，低着头，闭着眼睛，现出陶醉地要吻下去的样子，……题名为“梦的归来”。
“给我吧。”不久，他画完了，我这样说。
“你拿去好了。”
“这一张你得给你的梨娜寄去；让她快乐一下，以后画的再给我吧。”
“以后却是很渺茫的。”
“我愿你不要这样想！”
“……”
我因为和另一个朋友曾约下时间，在杨修这里只谈少顷，便走了。但当我吃过晚饭再来，推着他房门时，觉得有一张桌子将门抵住，而且杨修还喊道：“我此刻不要人来！”是极呜咽和极惨厉的声音。
“是我。”我惘然说。
“我此刻也不要你来！”
“我要进来。”
“不……”
但我已用力将门和桌子推开了；杨修刚刚从床上爬起来，于是又躺下去，紧紧地把棉被遮过脸儿，痛哭着。
房子里充满着强烈的酒的气味。
煤油灯默默地从桌上放出黯淡的薄弱的光，显出这狭小的房子是非常的广阔，非常的神秘，有许多隐约的悄悄的影子；在黄灰色的墙上，浮现着墨渍未干的这样的诗：——
将眼泪的光焰毁灭我青春的美梦；
更无须那善哭的狐狸踯躅我墓上！
呵，在这样秋蝉不咽的死寂的深夜，
告诉我，凶猛的白兰地能麻木灵魂？
我脸色的憔悴既如那狼藉的秋荷，
染所有的颜色亦难描昔日的美丽；
是必要随那飘泊的岁月走到荒野，
躺在萧瑟的白杨树下与古鬼为邻。
请求你，上帝！可不可悭吝你的残忍，
让我休息于玫瑰的香里抚摩伤痕？
这茫茫灰色的人生我已备尝痛苦，
你瞧，我是怎样的疲乏，流血，与憔悴！
纷扰在我心上的一切冲突和希望，
去吧，到欢乐幸福的人群寻觅满足！
我今夜将那眼泪的光焰毁灭梦想，
和凶猛的白兰地使我的灵魂麻木。
在灯影的暗处，书桌底下，纷乱地满着撕碎的纸，其中最明显地映到我眼睛的，是在日间所见的那张《梦的归来》和朋友们都认为很成功的《海的深处》，以及平常挂在壁上的《委那司》都在这细碎的乱纸堆中了。在那里，有几张玫瑰紫色的信笺，笺上满着很秀丽的小小的字，这不消说是梨娜寄给杨修的了，却也撕成片片，有的还捏团着。象这样颜色和写着这样字的信笺，却有一张平平地放在桌上，被眼泪浸湿了好几处，……其他的东西，在我这时的眼里，已模糊了，并且连杨修的沉痛凄楚的哭声也渐渐地远了，只觉得这空间是无限的静寂和空虚。
但这房子里却依样充满着强烈的酒的气味。
我的生活，象极了飘泊的年岁，每年到尽头的时候，便回到原有的地方来，——北京便是我痛恶而又终于徘徊着的一个处所了。
在今年嫩嫩的黄叶生满北河沿的柳树上，河里的水渐渐有鸭群来玩时，我又因厌烦而离去这红墙绿瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但终因不安我的心的平静，也许是不惯处于家里的比较贵族的环境吧，在平波一样的时间里，总是想念着北海的月，中央公园的老榆树，香山的古松、泉水，……以及红帽顶与马鞭似的发辫子也觉得有趣了；于是又在战争紧张的空气里，跑到这灰尘弥漫的沙滩来。
在我飘泊的期中，一切朋友们的信，都只能在我的想象里得个满足了。及休息在家里，这才接到杨修寄来这样的信：
“……你们俩已归到家里，并想就这样的安居下去；我对此，真欢喜异常！因为一个人无再有二十左右的青春，你们俩实也飘泊得够了，所感到生的疲乏是怎样，我以为在三五年里总是单单尽量地饮着爱情的美酒，似还不能痊愈你们俩所有的心的伤害。……至于我，却依样不可救药的那样向空中建设楼阁；但也因为是这样，便更希望朋友能得到快乐，证明这茫茫的宇宙里尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……”
此后，我连写数信给他，都不见他的回复。现在我又飘到这北京来有两个星期了；在第一天，我从火车上下来，看见沈晓苇从措杂的燎影里迎到，握着手的时候我便这样的问：
“修现在在那里？”
“失踪有一个多月了！”
“什么？”我惊慌着。
“失踪……已一个多月了！”
这时候，隐隐地浮现在我流着泪的眼前，是一个狂风哮吼在空间的冬夜：淡淡的绿色的火苗，在白炉上面飘忽着，杨修的手便在这上面颤动。
“我要革命去了！”他笑着说。
“到那里去呢？”一个朋友问。
“广东。”
“革什么命呢？”
“革我自己的命！”
在煤火的光里，憔悴的杨修的脸儿苦笑着。
1926年10月29日夜写于北京