她自己名她的名字做黎蒂。
黎蒂，她是孤独地飘泊到北京来的一个飘泊者。因为她看见这红墙黄瓦的都城，还是初次，故在此地没有熟人；她所认识的，全是为她自己冷清清地住在公寓里，感到寂寞，无聊，时间悠长和空间压迫的缘故，用这“黎蒂”名字写信给那些曾听说而不曾见过面的献身于艺术的人——是这样认来的几个朋友。象这些朋友，自然，对于她的身世，家庭，和其余的一切都渺茫极了；他们所明显地知道她的，只是她生得又美丽，又飘逸，又有使人不敢怠慢的庄严和骄傲——除了这些，便是从她闲谈和歌吟里面，辨别出她的声音是属于湖南的腔调了。可是，虽然他们知道她的仅是这些，这些全属于感情外表上的认识，但他们却都非常的表现着敬重：因为在她平常的谈话里，他们觉得她有超越的思想，丰富的学识，和一种足使人叹服的豪放和坦白；因此，那先前对于这个奇怪的飘泊的女友所生的许多推测，以及过分的怀疑，都倏然消灭了。并且，当他们几个人在一处说到她的时候，还常常带着怜惜的意思叹息着——
“黎蒂，她真是一个奇怪的女子！”
这句话，在他们每个人的心里都发生了效力，他们的全部思想几乎只被这一点点的事情占有去了。因此，为了要解除这个纠缠不决的问题，在这些朋友中，曾有几个自认和她有相当友谊的人，极诚恳的问过她：
“黎蒂！假使你承认没有错认了我们，我希望你这样：你可以告诉你的一点历史，让敬爱你的朋友更深的了解你么？”
“不能！”她总是这样的回答，“我是极力的想忘掉我的过去！”接着她便缄默了。
得了这样的一个失望，朋友们却以为在她过去的生活里有什么不幸的事，都不愿去触动潜隐在她心中的痛苦，便各自静默着，不再多问了。由是，他们以为象这样一个又年青，美丽，又有学识的女子竟已遭遇了不幸的事，觉得宇宙间是太惨澹了，叹息着，同时又带些愤怒，虽说其中也有好多人，因为她严守着她过去的一切，曾觉得她的神秘，并且疑惑着，不安着，甚至于把她过去的生活，揣想出许许多多异样的不幸……可是，到结果，也和别的朋友一样，不能确定的带着叹息地懊恼了。
“真奇怪！……但也许是我们还不配去了解她！”
在想着她而懊恼时，他们常常说这样的话去宽慰自己。
其实呢，黎蒂，她也的确是一个不易给人了解的人；因为她从知道曾存在在这个宇宙间时候，她就没有真切的了解过她自己。她只是沉沦在破灭的希望和无名的悲哀里面，但又不绝地做梦，不停地飘泊，痛惜而终于浪费她的青春和生命……总之，为了寻求某一种的生活，忽而欢乐，忽又沉郁，她是这样的女子。
她因为带着这样的一个命运，无形中便炼成了异常刚强，果敢，善于悲愤而又富有热情的性格。她常常觉得自己的超越，有的是不凡的抱负，聪明，便微微地笑了；但一想到她所曾经历的人生道上，和所遭遇的种种使她厌恶，悲愤，甚至于灰心的事物，便又惨然沉默了。在她沉默时候，她看出这宇宙是一片茫茫的沙漠，没有春的温暖，秋的凄清，更没有所谓同情和爱；可是在她倨傲地笑着的时候，她又忘却了一切丑陋，愚蠢，无聊，以及人类的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在许许多多象清泉里面的霞彩一般的既逝的美梦……
因为她的心灵在瞬刻间会变幻出两极端的灰色和灿烂，所以她不能安静于固有的习惯的生活。她是在某一个地方住了两个月或竟是两个星期便感到陈旧，不满和厌烦了，于是又开始飘泊到另一生疏的地方去——这样不断地增长她的年岁，同样，她对于朋友，虽说也曾发生相当的友谊和诚意，但不久——也象对于地方一样的——便感到感情的疲倦了。……总之，简单地说，到了一个新的地方，用一个新的名字，寻找几个新的朋友，黎蒂是这样的生活着。
她这次飘泊到北京来，又是这种生活的演进了。
北京，象这个古国的都城，虽然她曾觉得有不少异样的意味，但同时也有很多的事情使她觉得讨厌，可悲，和可笑的；因此，要使她发生浓烈的兴趣和难舍的依恋，却也同其他的地方一样，在她的眼睛里面，不久就会变成讨厌的一件东西了。
至于在北京认识的新的朋友，黎蒂对于他们，除了关于她的历史的考察，她依样是坦白，豪爽，倨骄，和他们谈论一切，玩耍一切，并且肆意的说着凡是女子多不肯说的话。有一次，几个朋友来到她那间小小的寓所，大家闲谈着，好象是从电影，公园，马路，至于抢劫，革命，战争，……但也不知怎的，忽然谈到中国现代妇女的身上了。
“女子只配当姨太太！”她说。
朋友们以为她说这句话的意思，是含着讥诮或愤懑，便都静静地，各用一种惊疑的眼光望着她。
“你们不要这样看我，”她泰然地说。“事实确是这样的：现在可说是没有一个女子曾独立过！”
“那末，”一个朋友因她的态度很温和，故意的质问她：“你为什么不去当姨太太呢？”又带点戏谑。
“我么？”她正经地回答，“我连这样的资格都没有！”于是她又缄默了。
在她缄默的时候，她照样是不愿有一个人在她的周围，刺戟她的感觉。为了这一种无可忍耐的自私，在她低着头追索她的青春，欢乐，希望，以及她的烦恼，伤心，和怜悯她的不幸的命运里面，她突然昂起头去，坚毅有力的说：
“朋友，你们走吧，我现在是痛恨我自己也居然是人类！”她的眼里充满着泪光。
虽然不认为是侮辱，并且还能深深地原谅她心中的隐痛，但朋友们终因她的悲欢太无常，觉得空气由活泼变成静寂，变成严肃，此外还为了不愿增加她的痛苦的缘故，便都默默地走出去了。
“真奇怪！”他们在路上全叹息着。
然而，孤独地坐在静悄悄的房子里，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。
于是她又热烈地盼望着任何一个朋友来到。
“给我快走吧，你们！”
这是黎蒂常常烦恼地驱逐朋友的话。但说也奇怪，受了这样无端的怠慢，朋友们却都能安静的忍受下去，还替她抱着很大的不安，并且彼此暗暗地想，“算是朋友的，是应当使她快活些！”似乎她有一种使人不能遗弃的魔力。
在这样的朋友中间，若说比较来得极其诚恳，忠实，殷勤，依恋，……差不多把整个热烈真纯的心献给黎蒂的，要算是罗菩了。罗菩，他认识黎蒂的第二天，在太阳的光辉还隐约在云端的时候，便把一朵含露的鲜艳的蔷薇，放在一个淡青色精致的纸盒里面，送给她；并且，在花枝上头，他还系着一张摺垒的纸条子。
“如果这一朵花儿能使你减少一点寂寞，那我的愿望就是达到了！”纸上面的字是写得非常的秀丽和端正的。从此，他便常常——几乎是每天一清早，便到黎蒂这小小的寓所来；只要黎蒂不向他说“走吧，你！”他会毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂实行就寝时候，这才惘惘地回转去。他对于黎蒂，已是这样的超越过友谊的了。然而黎蒂却没有何等异样。虽然她也曾知道他的好意，但这样的好意在她的眼里看来，是太平常了，只象一只乌鸦从树枝头飞过去一样。因此，她对于罗菩，也象和其余的朋友，在她得意，欢乐，狂放，或倨傲的时候，大家谈谈，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厌倦了，便同样的使她怀疑，鄙视，至于很不高兴地说，“愿你和别的人一样，不要在我的周围！”听了这一句难堪的话，在每次，罗菩都很伤心，他想：“我确是和别的人异样呵！”可是他终于低声地说，“好吧！”便掩着脸无力地走开了。
有一夜，因为黎蒂又无端地烦恼起来，罗菩又被她驱逐了；但他只走到那小小的胡同口，便从他的又凄凉又迷惘的心里，强烈地浮上起不安来了。
“我应当去慰藉她！”他想。这时，他已被某一种的力主宰着，统统忘记了黎蒂给他的无情，冷酷，以及许多使他难堪和伤心的事了。他急忙地转过身去，走向黎蒂住的那房子。
“她为什么总是很烦恼似的？……”在短短的路上，他默默地想，脚步却走得更快了。
薄弱的灯光从绿纱上透出来，很刺戟似的映到他眼里，他觉得胸部热烈着，身上有点颤抖了；但同时，一种高亢的，激越的，却又很凄惨，很缠绵的箫声，从窗里流荡出来，于是他倾着耳朵悄悄地听着，便痴呆地站住了。
“我不能不可怜你！”他想着；眼泪便落下了。
仿佛经过了很久的时间，他才听见箫声慢慢地低弱去，模糊去，近于停止了；可是，紧接着这模糊的箫声，又陡然的奔起了极坚毅极沉痛的叹息，和嘤嘤的哭声了……
“真糟糕！”他叹息了。这时，他觉得要安慰她，是不能再等待了，心头流荡着无限热诚和希望的举起手腕，推开房门，进去了，象一个得胜回家的勇士似的。
房子里充满着又阴森又凄凉的空气。
“那个？”她厌恶的问。
“我……”他嚅嚅地回答，走向她面前去。
黎蒂便从床上奋然坐起，怒目地望着他，严厉地说：“你又来做什么？”声音却嘶哑了。
“我……我只为我的不安！”
“请你不要这样！”她还愤怒着。
罗菩失望了；垂着头。
“我是不须乎可怜的！”她又说。
“这算是可怜么？黎蒂！”
黎蒂缄默着。
于是罗菩又接着说：
“听我的话吧，黎蒂！要是这样放浪的烦恼下去，你真是太作孽了！”
“不要理我！”她冷冷地说。“走吧，你！”便懒懒地躺下去，又吹起洞箫了。
另一个深夜。
在万籁都寂寥得象死了，只有一盏黯澹的半明欲灭的油灯，默默地立在桌头，象有无限悲哀地望着黎蒂喝酒的时候，那房门突然轻轻地启开了，进来的是罗菩。
“又是你！”黎蒂见到他，不耐烦地说。“你又来做什么呢？”手里的一杯酒便喝了下去。
“……”罗菩想说什么似的，嘴唇微微地动着。
“让我一个人吧！”她又说。
罗菩便耸一下肩膀，用了很大的力气，颤声地说，“唉！你怎么又这样不要命的喝酒？”
她听着，却狂笑起来，非常倨傲地望着他。这样的表现是大出罗菩的意料了！他低声地问：
“怎么，你醉了么？”
“我醉么？”她的声音又雄勃又清脆。“你记着：在世纪的末一日，也只有醉人才是醒者呵！”
罗菩于是缄默了。
“让我一个人吧！”她又倾了一杯酒。
“不能！”他嚅嚅地说，声音已颤抖了。
黎蒂便侧过头去，用一种轻蔑的眼光望着他。
“不能！”他自语般重复地说。
“为什么呢？”她问，顺着又喝下那杯酒。
罗菩这时候象着了凛冽的寒风似的，全身抖擞着，眼睛呆呆地望着黎蒂，又耸一下肩膀——这仿佛是用来增加他说话的力量。
“我……”他的声音却依然是颤抖极了。“我能够怎样向你说明呢？……呵！但这不是你的不幸！”
“够了！”她打断他的话。
“不要这样的矫情吧！”他深深地呼吸一下，接着说：“总之，黎蒂，我不能让你这样任性地糟蹋你的生命！”
“我还有生命么？”她又狂笑了。
“但是，我不能听你这样说。”
“让我一个人吧！”她又冷冷的。
“请你做一点公德，黎蒂！”他的脸色苍白着，声音更颤抖了。“不要这样说吧。”
“那末，”她的态度突现正经了，很安静地说，“你要知道，无数曾和你一样的朋友，我现在统统把他们忘记了。”
“我不管这个！”他坚定地说。
“象这样，你是只顾着爱我了。”她安静地望着他。
但罗菩却低下头去，静默着。
“为什么一个男人定要一个女人呢？”她轻轻地叹息一声，便接下说：“男人，如果他只是一个孤独者，那末，在这个宇宙里，是没有比他更自由，更快乐，更能骄傲的东西了。”她望一下罗菩。
罗菩的全身颤抖着。
吐了一口气，黎蒂又说下去了：“顶好一个男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……”
忽然罗菩打断她的话，说：“可是……”喉咙似被什么东西塞住，不成声。
于是黎蒂又接着说：“罗菩！你何苦也学别人那样傻呢？”
“不！”他用力回答，“我是只有这样的——”以下的声音又模糊了。
“你定要这个样么？”她放下酒杯，现着尊严，同时又是很惨澹地说：“好吧，让我忠实的告诉你：爱情，呵，爱情！象这样的东西在别人的身上或是值得幸福，值得赞颂，是可贵而且神圣不可侵犯的；但是在我的眼里，却太平常了，我看去只象看一匹黑的猫，或象在某一篇小说里看见一个地名和人名，不过这样罢了！那末，罗菩，你又何苦在枯原上去求水呢？”她的声音也有点嘶哑了，眼里一层层地闪起了泪光。
听着，罗菩便掩着脸，隐隐地哭了起来。
“做一个聪明人吧！”她很诚恳地说。
于是，她又狂笑着，将瓶中所有的白兰地，倾到嘴里去了。
这一夜黎蒂是痛饮得沉醉了。她象死一般的直睡到第二天黄昏时候才清醒。她醒起时，罗菩已走去了，她想到过去的事，不禁地又凄凉又惨澹的叹息道：
“天咧！人生为什么总要不断的演着这样的戏剧呢？”于是她便写了一封信给罗菩，信里说：——
“我是明早便离开这古国的都城和在这都城里面的朋友了，但我没有留恋，只象离开别的地方一样，觉得在不久的时间，又会有一个新的境界，和几个新的朋友，来消磨我的未满的岁月了！当然，因了我过去的经验，你也无能单独地成做例外，是照样的和其余的朋友一齐被我统统地忘记丢了。”
这时候，正是深秋时节，凉风吹进窗棂，送来了萧萧瑟瑟的秋雨的消息，于是她丢下笔儿，无力地斜躺在椅上，凄惨地狂吟着——
槭槭秋林细雨时，
天涯飘泊欲何之？
热烈地奔流的眼泪，便落满了她的脸上和胸襟。