有冯生居郡城，郊外闲步。花木丛萃中，一宅双扉半掩，有美人倚门斜盼，如有所待。见生徐徐掩门，如不胜情。生怅然而归。
次日复往，又见焉，遂低徊驻足，挑之以目。女低语曰：“蛱蝶亦恋花枝耶”生应曰：“蝶不恋花而更谁恋但未识花恋蝶否”女笑曰：“蝶既恋花，何不飞上梢头，栩栩何为”生遂入，面门遽掩。闲馆云虚，惟女独处。生问：“宅上无人乎”女曰：“吾有新妇，何谓无人”生笑问：“卿安有妇”女曰：“吾族纳婿，均谓之新妇，今卿是也。吾名紫钗郎，卿宜郎我，勿得卿我，我乃得卿卿。”生笑颔之。
紫钗向壁曰：“新妇恶岑寂，兰奴车蒲奴可出侍。”俄有二青衣自壁中出，妩媚可观。生大惊，知其非人矣，疾趋欲遁。紫钗追捉其臂曰：“既为夫妇，不啻骨肉，何相弃之速也？”遂命青衣：“将酒来，与夫人压惊。”酒至，连酌奉生，每杯自饮其半，两颊盈盈然如桃花之冶艳矣。生初甚畏怖，至是心动，渐狎嫟之。紫钗覆命青衣：“往请诸姊妹及魏姑姑来陪夫人花烛宴。”凡称新妇及夫人，皆谓生也。生亦戏自称曰“妾”。
须臾，青衣报曰：“请姑至矣。”有自东壁出者，有自西壁出者，共四人，皆韶颜艳质。指生问曰：“此新贵人乎”乃自巾领下及袜履，一一审视，威敛袂向紫钗曰：“贺汝得佳妇！”生颇羞惭面赤，俨然如新妇之腼腆者。
青衣又传：“魏家姑姑至。”则一美人自南壁出，年稍长，迎紫钗笑曰：“偷香贼乃敢延客，劳我远涉！”紫钗亦笑，问：“阿素何不教来”魏姑曰：“小蛮女累人难行，已命小婢将饼馅饵之矣。”
于是叙札就席，佥曰：“新人宜首座。”生逊谢，诸女共挽生坐之。复挽紫钗坐于次，曰：“新郎君宜此位也。”紫钗亦谢而后坐。巳而诸女以次皆坐。一女名小琼，年最少，居婪尾焉。兰奴奉壶，蒲奴进馔。琼盏雕盘，无复凡器。芳洁充筵，咄嗟而办。
酒数巡，一女拽爵而起曰：“吾观夫人眉黛，风雅新妆，妙咏可得闻乎”一女曰：“此吾辈亭，奈何以苦夫人”生素自负，不觉愠见，曰：“诗岂苦人之具乎妾虽不才，原有所献，请即席赋之。”诸女微哂曰：“愿聆佳句。”取笺笔授生。吟哦久之，不能就，雨汗浃两颊。小琼曰：“吾为夫人解围，可乎”遂夺笔书曰：
“海内青莲死，谁为倚马才一言难返汗，点点落吟腮。”
盖生姓冯氏，诗拆其宇以嘲之也，一座哄然。方哗笑间，南壁一婢抱三岁小女儿出，曰：“阿素寻母来也。”魏姑抱置膝上，将乳之。诸女群起弄儿曰：“能作一催妆诗，便当乳尔。”儿应声而就，诗曰：
“妆阁整巾衫，菱花笑相见。脂凝杜子唇，粉傅何郎面。”
诸女咸喜曰：“真彗种也！”生惊愕愧赧，殆无人色。紫钗颇怜之，对众曰：“吾妇新来羞怯，故文思偶踬。再言诗者裸罚之，律无赦。”众笑而戢，生亦少安。
紫钗又曰：“今日宴者，阿素之外，凡七人，适符竹林之数。吾有觞政，名占一筹，得五君者勿饮，得山公者罚一爵，惟钻核儿最为污鄙。若得阿戎，当以大斗酌之，而能有辞者仍勿饮。”众皆曰善。青衣具牙筹，书七贤姓名各一，以紫金筒贮之。
紫钗探得王戎，生得山涛，诸女意在沛公，哗曰：“今日为二人合欢之酒，第一筹便是佳偶，宜行合卺礼。”乃引满一斗，令同饮各半。爵亦如之。饮讫，贮筹复探。生得王戎，酌大斗矣。一女得山涛者，索笔戏书曰：“臣山公启事：臣以斗筲，狠窃鼎钟。状见王戎，梵林猺竖，风尘小物，臣不敢滥爵，愿荐戎自代。”举爵向生，生无词以报，遂并饮之。
最后生复得王戎，不胜其虐，而紫钗得刘伶，生因谓之曰：“妾闻刘伶以酒为名，一饮一石，五斗解酲，郎当代妾饮。”紫钗不欲忤其意，将饮之，时阿素方卧母怀见之，亟代钗答曰：“妇人之言，慎不可听也。”众皆失笑，紫钗遂不饮。生怒甚，瞋目叱素曰：“乳臭儿，安敢尔”而小琼得阮籍，白眼而起，揶揄曰：“君等视浚冲，双目真闪闪如岩电矣。”众复大噱。
生是日虽置身罗绮间，而为众所播弄，神气沮丧，赖紫钗常袒护之。然终觉口众我寡，遂力求罢席。魏姑曰：“新人欲入温柔乡，吾辈纠缠何为者”诸女皆起别，各向四壁中而去。生时已被西，不暇谁何。黼帐锦衾，烂设东阁，遂与紫钗缱绻焉。次日晨起，诸女以酒肴来会。复纵饮至暮而散。
生既住半载，亦能行壁中无碍，因过从诸女家。皆华屋幽闺，更无杂客，乃次第与诸女通焉。觉脂肤玉体，井殊凡艳，巫山洛浦不过矣，而小琼与生情好尤笃。紫钗知之，亦不问也。
如是数年，键户而居，足不履阈。一日忽思归，言于紫钗。
紫钗黯然不言，而愁怨之容可掬。生慰之曰：“归即来耳，何不释乃尔”紫钗强颔之，泪珠荧荧然落襟袖矣。将行之夕，诸女毕至，惨怛惆怅，无复欢容。时阿素稍长，鸦头绿衣，随母而至，亦牵衣喃喃叙别也。而紫钗及小琼，执手呜咽，断肠哀怨之语，至不可闻。生虽不胜其悲，而私怪儿女之情过于牵恋，谓数日便当重会，何至如木落水流相诀也遂别而行。
至家，妻见之若不相识，但言此妇何来。生大骇，急言“吾乃冯某也”。妻亦骇曰：“吾夫久出无踪，而此妇假其名，得毋妖乎”将欲走避。生猛然追忆，恍惚如梦，记紫钗故戏我，曾以巾帼遗我矣。乞镜自照，宛然好女也，亟白其故。妻不之信，生因笑谓曰：“不记双桥钓鲤时耶”妻曰：“竿头鱼饵安在”答曰：“藏于狮山浅泽中。”盖当年闺中隐语也。语既符，妻熟视其状。犹可识，遂纳之同寝。牀第之间，固犹是藁砧风度。明日，重改衣装，本来之面目始见。
居旬日，往访紫钗，风景不殊，道逾犹是，而仙村人面，俱不知何处所矣。茂林丛莽之间，猿鸟悲鸣，若有弹指而泣者。生回念当时情况，雨散云飞，欲再求阿郎呼我作新妇，了不可得，而泣别伤离之状，耿然在心目间也。遂悼痛而归，感疾迷离，数月而卒。
非非子曰：冯生，丈夫也，而女子妇之；紫钗，妇也，而男子郎之：以为戏耳，岂意易形哉方其为妇也，不忆其尝为丈夫也。方其为丈夫也，不知其已为妇也。