克林堡是一个年少而且精干的面包师。他还不曾结婚，可是很早就成长了，他的上颚茁发着一根根的粗硬的英俊的胡子。他不善于应用他的强健的体格，那突挺着的胸脯不肯让它张得更挺，那高高的肩峰不肯让它张得更高，并且，克林堡在刚刚发育的时候就有着这么的一种奇异的想头，他觉得自己在空间里占去的位置太多了，一个人这样的长大起来似乎是未经允许而应受干涉的一般。克林堡想极力的把自己的身材缩小，但是不行，只是把背脊弄得有点儿驼罢了。
克林堡的父亲是马福兰的村长，当他的大儿子华特洛夫斯基还不曾在梅冷当总队长的时候，他自己已经很早就出名了。
约翰逊·鲍克罗（那村长的名字）的祖先是远自热带迁来的，所以，他不但是虔诚的耶和华的信徒，而且有着很深的释迦牟尼的气味。他进了高等学校。他说他的信仰是和生物学也有着密切互通的关系的。从生物学出发，他主张除了他自己，别的人都应该吃素。然而这样是不够说明他的为人的，他是一个怪异的人物，至少克林堡已经开始有着这种判断了。
有一次，一个小孩子捉到了一只鹭鸶，在村长的门口经过，给约翰逊·鲍克罗觉察了。
“你捉了它干什么用？岂不是要把它活活的弄死去吗？”
小孩子当为做出了大不了的反事，被严峻地诘问着。
“不，……”小孩子惊异地回答，“我要把它带到梅冷去卖的，……”
“为什么要到梅冷去呢？到梅冷去，为着卖一只鹭鸶，……太远了呀！你卖给我好不好？”
他把鹭鸶接在手上。
“什么价钱呀？”
他侧着颈脖，诡谲地对着那小孩子笑了笑。
“三个戈比就好了！”
“这样贱的吗？”
说着，一面把鸟脚上捆缚着的绳子解开来，双手高高的举着，一耸——那幸运的长脚鸟就远远的飞去了。
约翰逊·鲍克罗于是怪声地笑着。
他交给那小孩子六个戈比。
“那末，你回去的时候，就告诉你的母亲吧，我给了你多一倍的价钱了！”
卖鹭鸶的小孩子走后，约翰逊·鲍克罗带着克林堡踱出门外，避着猛烈的阳光，在菩提树的浓荫下站立着。顺着一片碧绿的田野眺望，在天和地相接的地方，若隐若现的浮泛着一种奶白色的气体，疏荡地笼罩着那一线苍郁平淡的远山。约翰逊·鲍克罗的喜悦从放生了一只鹭鸶的事继续下来，他对着克林堡说了许多话，态度比什么时候都要和蔼些。他说的是关于从人类的道德出发，去想象一只鹭鸶之被杀戮是如何悲惨的那回事。
那时候，克林堡是比那个卖鹭鸶的小孩子还要小，他好奇地发问着：“要是那鹭鸶给杀死了，它的同伴会发传单，宣言，把消息告诉别的同伴们不呢？”
“对啦，你的意思我明白了，那是关于反抗，暴动这一类的事情的吧？”
约翰逊·鲍克罗突然觉察了自己的优美的思维受了妨害。
“克林堡呵，”他的眉头有点儿蹙着，“你每一天都跟着我走，但是你说的话却不是我所教给你的。在路上碰见先生的时候你对着他鞠躬没有呢？我说的话你总得记住，还有你的哥哥华特洛夫斯基，他年纪比你大，学问和阅历都比你深，你也应该听听他的……”
克林堡起初除却在心里预备着对父亲说什么话之外，没有觉察到别的事，但是一提起华特洛夫斯基他就有点儿恼怒。
有一次，克林堡给嫂嫂带到一位警官的家里去赴宴会。那警官人倒很好，分给他许多朱古力糖，而且有着一个漂亮的儿子，他穿着黄灰色的特别制服，头发剪着威猛的陆军式，手里不时的拿着一把精巧的小刀——不，那小刀上附带着的一把锉子，在锉着，……那警官用粗硬的指头，像铁钳儿般的钳着克林堡的颞颥骨，钳得很痛，一面对克林堡发问：“你是华特洛夫斯基的令弟吗?”这样一连问了三遍，那钳在颞颥骨上的铁钳儿没有放掉。
克林堡没有回答。
过了一会，警官哈哈的大笑了一阵，随后就走到别的看不着的地方去了。
克林堡的嫂嫂突着双眼迫视着克林堡。
她把这件事告诉了她的丈夫。
华特洛夫斯基严重地叫克林堡来到他的面前，但是他突然的在心里忆起了别的急于要办的事，于是踏着阔步子走开去了，连看也不看克林堡一眼。
克林堡准备着受鞭挞，不想所得到的侮辱比鞭挞还要重。
华特洛夫斯基养着一匹雄伟的白马，并且，请了一个年轻的马夫。
华特洛夫斯基对克林堡说：“马夫正要牵马到草场上去了，你跟着他吧，你必须时时刻刻的看住他的手，我的那匹马的身上，有一个地方（到底什么地方克林堡没有听清楚。）是他的手所不能摸的……”
克林堡和马夫，一块儿在一座古墓的祭台上坐着，听着马夫讲故事，让那匹马系在石柱上，高举着长长的颈脖在望天。
马夫说的仿佛是一只鸡，不然就是一只野狐；他说那只野狐诈死，在什么地方碰见一只狗，又怎样的穿着女人的绣花裙子，假装一个爱哭的女人，……克林堡的思索力常常走在那故事的前头，他觉得只有马夫的话是他所爱听的。
后来克林堡长大了，华特洛夫斯基叫他进保卫队里去受训练，但是他不肯，而且，凡是华特洛夫斯基所鄙视的人，都成为他的朋友。他有着抗拒华特洛夫斯基的能力。
他宁愿在一间酒楼里，当一个面包师。
大搜捕的头一天，克林堡和他们同一间酒楼的工人一起被缚。但是他和华特洛夫斯基做兄弟有一点儿益处，那就是，只要他肯提起华特洛夫斯基的名字，每一个保卫队都可以决定把他释放。
晚上，华特洛夫斯基使人带了一王纸条子到克林堡的酒楼里，叫克林堡跟着一同去。
华特洛夫斯基和他的女人在用晚饭的时候，克林堡进来了。
嫂嫂道着晚安，克林堡冷淡地回答着。
这房子充满着新的桐油的气味，堆积着许许多多的新用具，在一个贵妇人的眼里，这是一部最丰富的书，她要指给许许多多的客人们看，千遍万遍的背诵着它们的价目，它们的新鲜名字和远远近近的出处。
克林堡随手翻着报纸，他觉得在这房子里坐着已经太久，他不能不对着哥哥发问到底有什么事。
华特洛夫斯基趁他的女人进厨房里去的时候，他对克林堡作了一个手势，叫克林堡先到他的寝室里去。
随后，他带来了许多水果，叫克林堡一同吃。
他和善地吩咐着克林堡，仿佛已经重新开拓了一个天地，这天地是值得克林堡进去参观一下的。
克林堡没有表示。
但是，华特洛夫斯基已经对克林堡说过了：表示和不表示都没有什么关系。