秦舟在家里混过了新年，又到上海于是他决意改去去年的行为，由江先生介绍到某公会中担任文牍。他初入公会，同事的人以为他年轻人，很看不起他。他也傲慢成性，不去理那八字须的老前辈。他们将重要的笔墨，都推他一个人身上；他幸而在江先生处学过公文法式的，倒也不见破绽。他因此看出老前辈有意玩他，便也更加看不起老前辈了。不久他因为意见不合辞去了，他觉得住江先生家里，总有点不舒服，也没心绪用功读书；不用功，那末对不起江先生的谆谆指导。他天天有口无心地翻读书籍，送去虚空的 时日。
上海的南境有个半淞园亭台花木，雅趣横生。在这污浊的地方，算这个花园最雅致的了。春天的阳光，唤醒了许多游人；男男女女，在这个园子里，忙地穿进穿出。秦舟一个人在江上草堂碰到多位朋友。他们有的带着夫人，有的领了妓女。他近来忧郁不乐，不愿和他们同玩；又一见妖艳迫人的妓女，想到父亲的呵责，不由得悲痛直上心头；他一个人在人迹稀少的地方坐着，更显出孤独而沉闷的样子。
“Mr秦，我们久不见了，你来多少时候了？”
他抬头一看，是一位N中学的旧同学，同时留级同时退学的C君，他喜出望外，握住他的手请他同坐。
“C君，我久久要看你；不知道你住在什么地方？”
“我住在闸北R路的银光里请过来玩！”
“你仍在卢家湾的F大学吗？”
“我侥幸去年年底毕业了；你也毕业了吗？”
“我名义也算毕业了；你近来赶什么事？”
“我正预备到法国留学，此刻所以很忙；你呢？”
“我很羡慕你呀！说到我，堕落到极点了；从前的希望，完全打消了。”
“为什么呢？”
“说来话长，我也不愿意说；我们此次一会，或是最后的一次；以后我也不知道是活是死！”
“你说罢，我可以帮助你的，总当尽力帮助！”
“在这短时间，我不能说出；最好我们约一天在很静的地方谈罢！你以为怎样？”
“也好；你住在什么地方？”
“我住在一个父辈江先生家里，很拘束的，我也不常在家。”
“那你可搬到我的地方同住。我住的房主人姓罗，我们带一点亲戚的。我一个人住一间侧厢，很觉寂寞。”
“那是很好，我过几天便当搬来。”
“……”
闸北R路的银光里是新造的房屋；罗家住的在里的尽处。秦舟与C君住在楼下西侧厢。罗家用的仆人，他们也可指使的；秦舟觉得比江先生处适意得多。C君因为预备赴法的事情，天天奔走在外。秦舟在这里读书，不常出外，也觉得有点沉寂。
秦舟与C君同住后，他常常听一种声音，好像这里娇嫩的声音，似乎他从前听得很熟悉的。有一天，他偶尔向东侧厢的楼上一看，有一位少妇装扮的也在看他。她急急引避。她的脸儿也很面熟，秦舟觉得奇怪极了，他想自身除非在梦中，或者已死了；如果尚在人间，那末人间真不可思议的了。
“噢！想到了！想到了！她是……她像是Y女士！”
秦舟掩了自己的口，说给自己听了；闭了眼儿，以前的种种，一一现到他眼前。“这是梦中，这是冥府，决不是人间！”他面色灰白，靠在椅子上这样想，愈想愈难受了。
过了一个星期，有一夜，电灯熄了，西侧厢的后房，对面排两只榻。C君与秦舟都躺在榻上，还谈些白天里做的事情。
“C君，今天我们四人打麻雀，两个都罗家的媳妇吗？”
“是的，那位年轻的，做罗的媳妇才两个月哩！”
“所以还不脱处女的面目；她的本家在什么地方？”
“听说从z桥娶来的。”
秦舟听得C君的话，尤其决定她是Y女士了。Y女士还有位嫂子，是C君的表姊；她的丈夫跟着父亲，天天到公司中办事，晚上才回家。Y女士的嫂子，时时请C君秦舟 和Y女士一同打麻雀消遣的。Y女士的心中，也很知道C君的朋友是秦舟但是面上都没有露出前已相识的记号。
不久C君因经费问题，回到家里。秦舟更感寂寞；恰又沾染了时疫，一个人呻吟床褥，忽热忽冷；但他也不以为意，他很希望一病不起，了却许多烦恼；他觉得活在世界上，真没意思啊！
“秦先生要保重身体才好，请你尝点药儿！”
罗家的婢女，送上一包药，提了一壶开水到秦舟那边来，殷勤的劝秦舟进药。秦舟受了药，看看包纸上，有铅笔写的一个英文字“Heart”，他不由得落下两点眼泪。
“谢你！我是时疫，不关紧的；谁教你送药来？”
“新奶奶教我送来的；因为C先生回去后，你一个人没有商量的地方，所以教我服事你。”
“你替我谢新奶奶，我真感激她！”
“秦先生，不必客气，我冲给你饮罢！”
“不必！你把开水放在桌子上，让我自己冲饮罢！”
“那末我去了，你别心焦呢！”
“谢你！谢你的新奶奶！”