晴。
中饭后即往藤枝家里,顺便在路中买了几件玩具给他的小女儿。我到时,他刚起来。他说,藏原惟人于一点钟的时候在家里等我们,我们即刻就要动身去他家里才是。于是我们坐上汽车,不一会儿便到了藏原的家里。他家的房屋很古,也许他父亲从前是一个贵族也未可知。客厅里有一张很大的用着金色架子装着的油画,那怕是很古旧的东西,据藏原说,那是他父亲从欧洲运回来的。
藏原的年纪很轻,谈起来我才知道我还大他一岁。他的俄语很流利,没有日本人说英语的缺点。我们谈得很久,谈到俄文坛的现状,中国的普洛文学,日本的作家……藤枝随身带了一本《丽莎的哀怨》,并向藏原说明了这是我的近作,藏原因之便向我问起这一部书的内容来,我大概地告诉了他。他说,这是很有趣味的一部书,可惜他不能读。他说,他很希望我的作品能够译成日本文,使他有读的机会。
后来我说明向他借书的意思,他答应了。他的俄文书籍很不少,据他说,这大部分是他由俄回国时,随身携带回来的。我在他的书架上翻了很久,结果找出几本批评集和长篇小说。我很为满意。从今后,在日本,我不愁没有书读了。我应该多末地感谢他呵!
他送了我他的一部刚出版的近著《艺术与无产阶级》;我感谢他的盛意,然而我很可惜我不能够去读它。他说,他近来正在着手写《俄国近代文学史》。我想,他既然有了很多的参考书,这是很容易使他写出一部好书的。我忽然动了一个念头,为什么我不利用他的书籍在东京写出一部《Marxism与文学》呢?这对于现在中国的文坛,不是很要紧的工作吗?……
已经是快要五点钟了,藤枝还没有吃饭,我便向他提议,我请他到中国饭馆去吃饭。他说很好,可惜藏原因为五点钟要开一个什么会,不能和我们同去。我和藤枝向他告别了;走出之后,便坐上汽车至大雅楼。大雅楼规模虽不甚大,然而很洁净。这是北京的饭馆。
藤枝喜欢饮绍兴的黄酒,这倒出乎我的意料之外。我们共饮了三小瓶黄酒。在日本的中国酒价格奇贵,我真是不敢多饮呢。我向藤枝说,等他到上海时,那时我将请他到中国菜馆,痛痛快快地饮一饮中国酒……他说他今年年底一定要到上海去一次。
结账时,我们吃了四块多钱,连小账共花了五块半,天哪,这真是太贵了!太贵了!……
走出了饭馆之后,我们在街上各书店里,看了一个多钟头的旧书。 日本的旧书真便宜,唉,如果我会看得日本文!那时我将要买很多的书呵!有一部大英百科全书只售价三十元,这真是太便宜没有了。可是一因为没钱,二因为那数量太多了,就是买了,也很难运回中国去。
看了旧书之后,我们又进入一家咖啡店吃了两杯wisky。我看,藤枝倒是一个很爱吃酒的人呢。从咖啡店出来,时间已是不早了,便坐上高架电车转回家来。到家后,我连忙将我所借的书重新翻一遍,不禁觉得很偷快,即时将波连斯基的《现代批评之诸问题》读了两章。有几句话我觉得每一个都是应当记着的:
“艺术家能够看得见,认识出,而且艺术地将某一期间之社会生活的主要的脉搏,根本的源泉,表现出来,那时他才能成为伟大的艺术家。……”