日前见了记者先生的编余闲谈，才知道关于我的《碰伤》一篇小文，有那一番小事件。我现在并不敢关于自己有所辩护，只想就记者先生热心的忧虑略有解释罢了。
记者先生替宣传事业担忧，这虽然是好意，但莫怪我说，却实在是“杞忧”。因为宣传本来免不了误解，宣传的人也拼着被误解，或者竟可以说误解是宣传正当的报酬。罗素在《社会结构学》第五讲内说，凡是改进的意见，没有不是为大众所指斥的（原文记不清了）。所以离开了旧威权旧迷信而说话，便是被骂被打的机会，没有什么奇怪。譬如近来谈新文学，人家便想叫“荆生”去打他；谈新道德，人家便说他是提倡“百善淫为先”，都是实例。倘若不止宣传，还要去运动，甚而至于实行，于是他们的报酬也自然更大了。《新青年》上曾载过《药》的一篇小说，《晨报》载过的屠尔该涅夫散文诗内有一篇《工人与白手的人》可为榜样。日本的社会党，苦心孤诣，想替一般穷朋友设法，而穷朋友们又结了什么国粹党，皇国青年会之流，每当他们开会演说，逢场必到，将几个社会党首领打的鼻塌嘴歪。耶稣给犹太人讲得救之道，犹太人却说他自称犹太人的王，大逆不道，硬叫罗马总督把他钉在十字架上。在我们后世或局外的人看了，觉得又好气又好笑，但是——实在是无可免避的事呵。
耶稣说，父啊，赦免他们，因为他们所作的事，他们不晓得。人们只要能够晓得，那就好了。不过怎样能够使他们晓得，却是一个重大的难问，是我与记者先生所深以为忧的。法国吕滂说，大众的心理极不容易变换，即使纯学术的真理，如哈威的血液循环说，与他们的旧宗教伦理的思想没有交涉的，也须得经五十年，才能被大家所承认。五十年！这也不可谓不久了。但在我们中原，那“功同良将”的专门国粹医，却还不知道有这一回事哩，又如细菌，吃了下去，便可以死给你看，真是功效卓著。我们中原的学者，却正竭力替他辨正。一个说，我们吃了虾子还不死，何况他呢。一个说，人生了病，他（即细菌）也正受着苦呢，你们何苦还要去害他。……这大约是因为五十年的期限还没有到罢？记者先生，你知道有短期速成，——“三天”成功的捷诀么？
十年七月。
俄国屠尔该涅夫作
（一段谈话）
工人——你爬到我们这里来做什么呢？你要什么东西吗？你不是我们一伙的。……走罢！
白手的人——就是你们一伙的，朋友！
工人——我们一伙的，真的！那只是一个幻想！看我的手呵。你看这是何等污秽呵？他是有粪臭的，而且有桦油臭的——而你的呢，看呵，这么白。还不知有甚么臭味呢？
白手的人——（伸出手来）你嗅嗅罢。
工人——（嗅他的手）这真奇怪了。好像有铁气味呢。
白手的人——是的；确是铁气。我的手上整整带了六年的手铐了。
工人——那是为什么呢，请问？
白手的人——为什么，因为我作事只为你们的幸福；因为我想逃出被压迫与无知识；因为我鼓吹人们反抗压迫者；因为我反抗当局者，……所以把我锁起来了。
工人——把你锁起来了，他们吗？用你的权利反抗呵！（两年以后）
那个工人对另一工人说——我说，彼得……你记得前年同你谈话的那个白手的人吗？
另一工人——记得的；……做什么？
第一个工人——今天他们去要把他绞了，我听见说；命令已经下来了。
第二个工人——他难道老是反抗当局者吗？
第一个工人——老是反抗。
第二个工人——那么，我说，朋友，我们能去偷一截绞死了他的绳头吗？听说拿到家里来是有大运气的呢！
第一个工人——你说得不错。我们去试一试罢，朋友。
——一八七八年四月作
九年《晨报》