天一书局送了好几部古书的头本给仲淸看。一本是李卓吾评刻的《浣纱记》的上册，附了八页的图，刻得极为工致可爱，送书来的伙计道：“这是一部不容易得到的传奇。李卓吾的书在前淸是禁书。有好些人都要买它呢。您老人家是老交易，所以先送给您老人家看。”又指着另外一本蓝面子、洁白的双丝线订着的《隋唐演义》，道：“这是褚氏原刻的，头本有五十张细图呢，您老人家看看，多末好，多末工细！”说着，便翻几页给他看，“一页也不少，的确是原刻的，字迹一点也不模糊，边框也多末完整。我们老板费了很贵的价钱，昨天才由同行转让来的，刚才拿到手呢。”又指着一本很污秽的黄面子虫蚀了好几处的书道：“这是明刻的《隋炀艳史》，外面没有见过。今早才收进来，还没有装订好呢。您老人家如要，马上就可以去装订。看看只有八本，衬订起来可以有十六本，还是很厚的呢。老板说，他做了好几十年的生意，这部书还不曾买过呢。四十回，每回有两张图，共八十张图，都是极精工的。”又指着一本黄面子装订得很好看的书道：“这是《笑史》，共十六册，龙子犹原编，李笠翁改订的，外间也极少见。”这位伙计晓得他极喜欢这一类的书，且肯出价钱，所以一本本的指点给他看。此外还有几部词选，却是不大重要的。
仲淸默默的坐在椅上，听着伙计流水似的夸说着，一面不停手的翻着那几本书。书委实都是很好的，都是他所极要买下的，那些图他尤其喜欢。那种工致可爱的木刻，神采弈弈的图象，不仅足以考证古代的种种制度，且可以见三四百年前的雕版与绘画的成绩是如何的进步。那几个刻工，细致的地方，直刻得三五寸之间可以容得十几个人马，个个须眉淸晰，衣衫的襞痕一条条都可以看出；粗笨的地方，是刻的一堆一堆的大山，粗粗几缕远水，却覚得逸韵无穷，如看王石谷、八大山人的名画一样。他秀实的为这部书所迷恋住了。但外面是一毫不露，怕被伙计看出他的强烈的购买心，要任意的说价，装腔的不卖。
“书倒不大坏；不过都是玩玩的书，没有实用。”他懒懒的装着不大注意的说着。
“虽然是玩玩的书，近几年买的人倒不少，书价比以前贵得好几倍了呢。”伙计道。
“李卓吾的《浣纱记》多少钱？那几部多少钱？”
伙计道：“老板吩咐过的，您老人家是老交易。不说虚价。《浣纱记》是五十块钱，《隋唐演义》是三十块钱，《隋炀艳史》是八十块钱，《笑史》是五十块钱，……”他正要再一部的说下去，仲淸连忙阻挡住他道：“不必再说了，那些我不要。”
“价钱眞不贵，不是您老人家，眞的不肯说实价呢。卖到东洋去，《浣纱记》起码値得一百块钱。《隋炀艳史》起码得卖个两三百块。……”
仲淸心里嫌着太贵，照他的价钱计算起来，共要二百块钱以上呢，一时哪里来这许多钱去买！且买了下来，知道宛眉一定又要生气的。心里十分的踌躇，手却不停的翻翻这本，翻翻那本，很想狠心一下，回绝那个伙计说：“我不要买，请送给别人家去！”却又委实的舍不得那几部书归入别人的书室中。踌躇了好一会，表面上是假饰着仔细的在翻看那些书，实则他的心思全不注在书上。
伙计站在他旁边等候着他的回话。
“这几部书都是一点也不残缺的么？没有缺页，也没有破损么？”他随意的问着伙计。
“一点都没有，全是初印最完全的。我们店里已经检査过了，一页也不缺。缺了一页，一个钱都不要，您老人家尽管来退。您老人家是老交易，一点也不会欺骗您老人家的，您老人家放心好了。”
“那末，把这三部书的头本先放在这里吧。”说时，他把《浣纱记》、《隋唐演义》、《隋炀艳史》另放在一边，“其余的你带回去。价钱，我停一刻去和你们老板面议，还要去看看全书。”
“好的，好的。”伙计带笑的说道，好象他的交易已经成功了，“请您老人家停一刻过来。价钱，老板说是一定不减的。这部《笑史》也给您老人家留下吧，这部书很少见的，有人要拿去做石印呢。”伙计拿起《笑史》也要把它放在《浣纱记》诸书一堆。他连忙摇头道：“这部我不要，没有用处，你带给别人家看吧。”伙计缩回手，把它和其他拣剩的书包在一个包袱中，说着“再见，您老人家，”而去了。他点点头。仍旧坐下去办他的公事，心里十分踌躇，买不买呢？
他的妻宛眉因为他的浪买书，已经和他争闹过不止几十次了。
“又买书了！家里的钱还不够用呢。你的裁缝账一百多块还没有还，杭州的二婶母穷得非凡，几次写信来问你借几十块钱。你有钱也应该寄些给她用用。却自己只管买书去！现在，你一个月，一个月，把薪水都用得一文不剩，且看你，一有疾病时将怎么办！你又没有什么储蓄的底子。做人难道全不想想后来！况且书已经有了这许多了。”她说时指着房间的七八个大书架，这间厢房不算小，却除了卧床前面几尺地外，无处不是书，四面的墙壁都被书架遮没着，只有火炉架上面现出一方的白色。“房间里都堆得满满的了，还买书，还买书，看你把它们放到哪里去？”她很气愤的说着，“下次再买，我一定把你的什么书都扯碎了！”她的牙紧咬着，狠狠的顿一顿足。
他低头坐在椅上，书桌上放着一包新买来的书，沉默不言，任她滔滔的诉说着。
“这些书都是要用的，才买来。”他等着她说完了，抗辩似的回答了一句，但心里却十分的不安。他自己忏悔，不该对他的妻说不由衷的话；他买的书，一大半是随意的购买，委实不是什么因为要用了才去买的。
“要用，要用，只听见你说要用，难道我不晓得么？你买的都是什么小说、传奇，这些书翻翻而已，有什么实用！”
“你怎么知道没有用？我搜罗了小说是因为要做一部《中国小说考》，这部书还没有人做过呢。”
他的妻气渐渐的平了：“难道别处都没有地方借么？为什么定要自己一部一部的买？”
“借么？向哪里去借？那末大的一个上海，哪里有一座图书馆给公众使用？有几家私人的藏书室，非极熟的人却不能进去看，更不用说借出来了。况且他们又有什么书？简直是不完不备的。我也去看过几家了，我所要的书，他们几乎全都没有。怎么不要自己去买呢！唉！在中国研究什么学问，几乎全都是机会使他们成功的。寒士无书可读，要成一个博览者眞是难于登天呢！”他振振有词的如此的说着，他的妻倒弄得没有什么话可说了。
“不过为了做一部书而去买了那末多的书来，也实在不合算。书店买不买你那部书还是问题，即使买了，三块钱一千字，二块钱一千字的算着，我敢担保定你买书的花的钱是决计捞不回来了，工夫白费了是当然！”他的妻恳挚的劝着。
“我也何曾不知道。他们乱写了一顿，出了一二部集子倒立刻有了大作家的称号，一般靑年盲目的崇拜着，书铺里也为他们所震吓，有稿子不敢不买了。辛辛苦苦的著作者却什么幸运都没有遇见。唉！世间上的事都是如此。谁叫得响些，谁便有福了。以后，再不买什么捞什子的书了，读书买书有什么用！”
“非必要的书少买些就好了，何必赌咒说不买书呢。别人的事不去管他，你只自己求己心之所安而已，”他的妻安慰着他说。“不过，你说的话眞未见得靠得住的。现在说一定不买，你看不到几天，一定眞又要一大包一大包的买进家了。”
他被他的妻说着了眞病，倒说得笑起来了。
不多几天，他又买了一大包的书回家了，一大半是随手的无目的的买来的。他的妻见了，又生气起来：“你眞的一个钱在身边也留不住，总要全都送了出去才安心！家用没有了，叫我去想什么方法，你却又买了一大包的书回来！”她气愤愤的从架上取了一本书抛在地上，“一定要把它们都扯碎了，才可出我的一口气。”说着，又抛了一本书在地上，却究竟不忍实行她的扯碎的宣言。他伏下去一本一本的拾起来，仍旧安放在架上，心里却也难过起来，暗暗的恨着自己太不争气了，太无决心了，太喜欢买书了，买了许多不必用的书，徒然摆在架上装装样子，一面却使他经济弄得十分穷困。他叹了一口气， 自己怨艾着，他的妻坐在椅上默默的无言。两行淸泪挂下她的双颊。他走近她身边，俯下身去，吻她的发，两手紧握着她，忏悔的说道：“眞对不住，眞对不住，又使你生气了！我实在自己太无自制力了。见书就买，累你伤心。我心里眞是难过！下次决计再不到书店里去了。”他又咬着牙顿一顿足的誓道：“下次再去的不是人！”他的妻仰头望着他，双眼中泪珠还满盈盈的。
象这样的，一年来不止有几十次了。仲淸好买书的习惯总是屡改不悛。正和他的妻宛眉打牌的习惯一样。
“你少买书，我就少打牌。”
“你不打牌，我也就不买书。”他们俩常常的这样牵制的互约着，却终于大家都常常的破约，没有遵守着。
现在，仲淸要买的书，价钱太大了，他身上又没有几块钱剩下。买不买的问题，总在他心上缭绕着。这一天，恰好宛眉又被她五姨请去打牌了，他又得空到天一书局去走一趟。老板见了他来，很恭敬的招呼着他，刚才送书来的伙计也在那里，连忙端了一张凳来请他坐，又送了一杯茶来。
“您老人家请坐用茶，我到栈房里拿书给您。”那个伙计说着出店门去了。
“这几部书眞是不容易见到。我做了好几十年的生意了，还不常遇见。《隋唐演义》卖出三部，李卓吾批的《浣纱记》只见过一次，那样好的《隋炀艳史》却简直未曾见过。不是您，眞不叫人送去看。赵三爷不知听见谁说，刚才跑来，要看这几部书，我好容易把他回绝了。刘鼎文也正在收买这些小说传奇。不过他们都是买去点缀书架的，不象您是买去用的。”老板这样的滔滔的说着。
“那几部书倒委实不坏，不过你们的价钱未免开得太大了。”
“不大，不大，不瞒你说，不是您老主顾，眞的不肯说实价呢。这种书东洋人最要买，他们的价钱眞出得不低。不过我们中国的好东西，不瞒您说，我实在有些不愿意使它们流入异邦。所以本店不大和东洋人来往。不象他们，往往把好书都卖给外国人了。象他们那末样不知保存国粹的做着，不到几十年，恐怕什么宋版元钞，以及好一点的小说、传奇，都要陈列在他们外国人的家里去了。唉，唉，可叹！可叹！”老板似乎很感慨的说着，频频摇着他的光头。
仲淸不好说什么，只默默的遥瞩着对面架上的书。慢慢的立起身来，走近架边，无目的的翻翻架上的书，又看看他们标着的价目。
伙计抱了一包的书回到店里来：“你老人家请来看，一页缺残也没有，只有一点虫蚀的地方。不要紧，我们会替您老人家修补好的。”
他一本一本的把这三部书都翻了一遍，委实是使他愈看愈爱。《隋炀艳史》上还有好几幅很大胆的插图，是他向未在别的书图上见过的。每本书，边框行格都是完完整整的，幷无断折，一个个字都是锋棱钢利，笔画淸晰，墨色也异常的淸浓，看起来非常的爽目。一页一页的似乎伸出手来，要招致他来购买它。他心里强烈的燃着购买的愿望，什么宛眉的责难，经济的筹划，他都不计及了，然他表面上却仍装出可买可不买的样子。
“书实在不坏，只是价钱太贵了，不让些是难成交的。这种玩玩的书，我倒不一定要买，如果便宜了，便买，贵了，犯不着买，只好请你们送书别家去吧。”
老板道：“价钱是实实的，一个也不能让。不瞒您说，《隋唐演义》我是花了二十五块钱买下的，《浣纱记》是我花了四十块钱买下的，《隋炀艳史》却花了我五十块钱，都是从一个公馆里买来的。除了我，别一家眞不肯出那末大的价钱去买它们的。我辛苦了一场，二三十块钱，您总要给我挣的。这一次您别让价了。下次别的交易上，我们吃亏些倒可以。这次委实是来价太贵，不能亏本卖出。”
他明晓得秃头老板说的是一派谎话，却不理会他，假装着不热心要买的样子，说道：“那末，请你的伙计明天到我公事房里把头本拿去吧。太贵了，我买不起。”
老板沈下脸，好象失望的样子，说道：“您说说看，能出多少钱？”
“一百块钱，三部书，《隋炀艳史》要衬订过。”
老板摇摇头道：“不成，不成，实在不够本钱。我本没有向您要过虚价。对不起，请您作成了我，不要让价了。大家是老交易，不瞒您说，有好书我总是先送给您看的。”
他很为难，想不到老板这样强硬，知道价是一定不能多让的了。
“那末，多出了十块钱，一百十块，不能再多了。我向来是很直爽的，不喜欢多讲价。”
“是的，我晓得您。不过这一次委实是吃亏不起。您是老顾主，旣然如此，我也让去十块钱吧，一共一百四十块。不能再吃亏了。”
他懒懒的走到店门口，跨足要到街上去。心里却实实的欢喜这几部书，生怕被别人抢夺去了。“我再加十块钱，一共一百二十块，不能再加了。”
“相差有限，请你再加十块钱，一百三十块，就把书取去吧。”
他知道交易可成了，只摇摇头，仍欲跨出店门，“一个钱也不能再加了，实在不便宜了。”
老板道：“好了，好了，大家老交易，替您包好了，《隋炀艳史》先放在这里，订好了再送上。”
伙计把《隋唐演义》、《浣纱记》包好了递给他，说道：“我替您老人家叫车去，是不是回家？”
他点点头，伙计叫道：“黄包车！海格路去不去？多少钱？”
“今天钱没有带来，隔几天钱取来再给你吧。”他对老板道。
“不要紧，不要紧，您随便几时送下都可以。”老板恭敬的鞠躬一下，几乎有九十度的弯下，光光的秃头，全部都显现出；送到门口，又鞠躬了一下，看他上车走了才进去。
他如象从前打得了一次胜仗，占了敌国一大块土地似的喜悦着，双手紧紧的抱着那一包书。别的问题一点也没有想起。
他到了家，坐在书桌上，只管翻阅新买来的几部书，心里充满了喜悦，也没有想起他的妻在外打牌的事。平常时候的等待时的焦闷与不安，这时如春初被日光所照射的残雪，一时都消融不见了。“实在买得不贵，”他自想着。
阅了许久，许久，才突然的想起了经济的问题。“怎么样呢？一百二十块钱，一块都还没有着落呢！”他时时的责怪自己的冒失，没有打算到钱，却敢于去买书。自己暗暗的苦闷着后悔着，想同宛眉商议。又怕她生气，责备。
他从来没有开口向过人借钱，这时却不由得不想到“借”的一条路上去了。这是一条唯一的救急的路。
向谁去借呢？叫谁去借呢？他自己永没有向人开口过，实在说不出，只好请宛眉去。这一次已经买了，总得还钱，挨些气也无法。叫她到五姨那里去借，五姨没有，再向二舅去，总可以有。“唉，这样的盘算着，眞是苦恼！下次再不冒失去买书了！”
懒懒的在灯下翻着新买的书，担着一肚子的忧苦，怕宛眉回来听了，要大怒起来，不肯去借。
嗒、嗒、嗒，门环响着，他知道是他的妻回来了。他心脏加速的猛烈的跳着。“蔡嫂，开门，开门！”他的妻如常的叫道。
蔡嫂开了门，她匆匆的走进房，见他独坐在灯下，问道：“淸，你还没有睡？在看书么？”他点点头，怀着一肚子鬼胎。她走近他，俯头吻了他一下，回头见书桌上放着一堆书，问道：“你又买了书么？”他点点头，心里扰乱起来。
“多少钱？你昨天说身边一个钱也没有了，怎么又有钱去买书？是赊账的么？千万不要在外面赊账！你又没有额外的收入，这一笔账怎么还法？唉！又买书！”见他呆呆的如有所思的坐在椅上，一句话不响，便着急的再追问道：“怎么不说话？是不是赊账买来的？回答一声说：‘不是，’也可以使我宽心些！”
他心上难过极了，如果有什么地洞可逃，他一定逃下去了。她见他仍旧呆呆的坐在椅上不言语，便颤声的说道：“唉！你还是不说话！想什么心事！是不是赊账买的？请你吿诉我一声！说，‘不是，’说‘不是！’唉！”
他硬了头皮，横了心，摇摇头。她喜悦的说道：“那末，不是赊账的了。是不是？”他点点头。她向前双手抱着他，说道：“好的淸，我的淸，这样才对！买书不要紧，有多余的钱时可以去买。千万不要负债！”
他沉默着，什么话都说不出口。
全夜在焦苦、追悔、自责中度过。
第二天淸早，他起床了，他的妻还在睡。他们没有说什么话。午饭时，他回家吃饭。饭后，坐在书桌上翻阅昨夜买来的《隋唐演义》，一面翻着，一面想同他的妻说话，迟疑了半天，才慢呑呑嗫嚅的说道：“你能否替我到五姨那里借一百二十块钱来？这几天我要用。”他的眼不敢望着她，只凝视着书页，一面手不停的在翻着，虽然假装着很镇定，心却扑扑的跳着，等待她回答。
“什么用，借钱？你向来没有问过人借钱。”她诧异的问。
他不声不响，手不停的翻着书页。
“什么用要借钱？你说，你说！不说用途，我不去借。”
他只是不声不响，眼望着书页。
“晓得了，是不是要借去买书，还书店的账？除此之外，你不会有别的用途。”
他点点头，等候她的责备。眞的她生气起来，把桌上的书一本一本的抛在地上，“一天到晚只想买书！这个脾气老是不改，我已不知劝说了多少次了！唉，唉！最好把饭钱房钱也都买书去，大家饿死就完了，”她伏着头在桌上，声音有些哽咽。他心里很难过，俯下身去拾书，说道：“不要把这些书糟蹋了，价钱很贵呢。”
她抬起头来问道：“多少钱？是不是借钱就去买这些书？”
他点点头，承认道：“是的。”把一本书拿到她面前，指点给她听，“共买了三部书，实在不贵，一百二十块钱。你看，这些画多末工致！如果我肯转卖了，一定可以赚钱。”
她不声不响，接过了书翻了一会。她的眼凝注着他的脸，见他愁眉不展的样子，心里委实不忍。她的气平下去了，叹了一口气道：“为了买书去借钱，唉，下次再不可如此了。没有钱便不要买。欠账是最不好的事！这次我替你去借借看。五姨也不是很有钱的，姨夫财政部里的薪水又几个月没有发了。能不能借来，还是一个问题呢。”
他脸上露出一线宽慰的笑容。“五姨那里没有，二舅那里去问问，他一定会有的。”
“你下次再不可这样冒失的去买书了。”她再三的吩咐着。
他点点头，不停手的在翻着书页。似乎一块大石已在心上落下。