外面是无边的黑暗，天上半颗星儿都没有，北风虎虎的吹着，伸出檐外的火炉的烟通，被吹得阁阁作响。屋内秋迂、仲宣、亦公和子通，围炉而坐。炉火微红，薄酒半酣，花生的硬壳抛了一地，而他们的谈兴正浓。
秋迂似有所感的轻叹了一口气，说：“人生是不可测的……今天晚上，是四个人围炉而坐，是喝着薄酒，吃着花生米，是高高兴兴的酣谈着。但谁晓得明天的事。也许我病了，也许你又遇到什么了。象亦公后天就要往南边去，今夜此乐，岂可再乎，人生是不可测的……谁看得见。……”
子通举了盛酒的茶杯说：“今朝有酒今朝醉。尽说这些扫兴的话做什么！干一杯，秋迂！”
亦公也说：“秋迂要罚干一杯！此地只宜谈风月，说什么渺茫而辽远的人生，人生！”他也举起了他的茶杯。
秋迂神情不属的，并不答理他们，似乎沈入深思。
炉边的伴侣，一时都沈静而败兴。
寡言的仲宣问道：“秋迂，你在想什么？”
“我正想到一个人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可测之极了！”
子通盛气的说道：“人生有什么不可测的。我们向前走，我们自己的前途，明显的展开在那里。种什么子便开什么花，一点也不会错。有什么不可测的，高的，远的，深的，我们都不必问，我们只切切实实的生活着，努力着好了。如走山上岭一样，走了一段，似乎山顶就在面前，却还要再走一段，再走一段，再走一段。这样一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，灿烂了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦恼的人，忧天堕的杞人是绝顶的儍子，聪明人是不断的向前走着。……”
秋迂挡住他再说下去，笑道：“你的话不差，但这样冠冕堂皇的理论，须得到公共讲台上讲去。我所感触的却是事实的诏示。譬如疾病……”
子通又抢着说了：“就譬如疾病吧，虽说‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了爱人，而你病了。沈寂的病室里，一缕金黄的日光射在地上，时钟的嗒的嗒响着，这其间你的爱人带了含苞的鲜花，以及医生所允许而你爱吃的食物来了。她双眉微蹙着，如薄雾里的春山，更显得美丽可爱；她坐在你的床沿，——如果你不病，她决不会坐在你的床沿的——她低声的安慰着你，说些无关紧要的话，报吿些无关紧要的消息，读些轻妙的诗篇。她竟会这样坐在你的床沿大半天。——如果你不病，她决不会留得这末久的。——她心里是泛溢着爱的轻愁，你心里是泛溢着爱的愉悦。爱神站在你枕头上微笑着，她送来的花朵站在床边小桌上的胆瓶里也微笑着。她走了，你心里还泛溢着愉悦，你脸上还泛溢着微笑。这不是‘偶然小病亦神仙’么？如果你没有爱人，那末，年少美貌的看护妇……”
亦公笑道：“好了，子通他自己在画招供呢，你们听听看。”
秋迂道：“别再打岔了，我的话还一句没说呢，我说的也正是爱神，也正是疾病，却不是一个微笑的故事，如子通所说的。这个故事里的主人翁，可怜没有子通那末好的幸福，他为了他的病，……唉！我不忍说他！”
亦公道：“你说吧，不准子通再米插嘴。他再来多话，等我来封闭他的小嘴！”
子通对他白白眼。
秋迂叹道：“说起这个故事里的主人翁呢，想你们几位都也认识的。他便是苹涧。”
子通道：“自从五年前分别后，我没有再见过他。听说他近来住在上海，生着肺病。现在怎样了？”
亦公道：“我去年经过上海时，还曾见过他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，还时时干咳着。”
秋迂道：“现在他的病更深了。上个月我在上海时，曾到他家里去过几次。临行时，还到他家里去吿别，他躺在床上，握着我的手说道：‘秋迂，再见。你下次南来时，决不会再见到我了。我自己想想，大约不会再见两三度月圆了。’他随又叹道：‘苦生不如善死！这无用的躯壳多见几次日出月落又何必！见到北京诸友，烦吿诉他们说，苹涧是不能再见他们了！’他桌上还放着我们几个人在香山璎珞岩下拍的照片。他回头见到这张照片，不禁凄楚的长吟道：‘当时年少春衫薄……’我的眼眶里几乎盛满了热泪，我哪忍立刻离开了他。我眞想不到我们豪气盖世的苹涧，竟落得这样凄惨的下场！”
秋迂的声音有些颤抖了，眼眶边有几点泪珠，在灯光下熠耀着，炉中新添了煤，火光熊熊的。户外北风似乎急了，铅皮的烟通，不住的阁阁的响着。
“现在离了他又有一个多月了，哪晓得他还在人间吐吸着那一丝半缕的气呢，还是已经安眠在绿草黄泥之下了。我那时眞不忍离开他；多耽搁一刻就是一刻不会再有的时光。我们要说千万句话，而都格在心头，格在喉头，一句也说不出。我们默默的相对。我不忍正视苹涧的脸。你们想，他在北京时是多末潇洒淸秀的一个少年。脸色是薄薄的现着红润，浓黑的柔发，一小半披拂在额前。暮春时节，他穿了湖色的绸衫，在北河沿高柳下散步，微风把他的衣衫拂拂的吹起，水影里是一个丰度绝世的苹涧。他的朗朗如银铃的声音，哪一次不曾吸住了朋友们的听闻，不曾难倒了反对方面的意见。他的理解力，办事的才干，又哪一件不超越过我们。子通，你的事，要不亏他替你设计，替你策划，替你奔走，你哪里会享到现在的艳福，子通，恕我不客气的这样说。——而今呢？相隔不到五六年，他完全换了一个人了；靑春的气概不再有了，美秀的容颜消失了，翩翩的风度灭绝了。如今与其说他是‘人’，不如说他是一具活骸。走一两步路都要人扶挟，双腿比周岁的孩子还软弱，说话是不上三五句便要狂咳。脸呢，我不忍形容，比干枯的骼髅只多了一层皮，只多了一双失神的大眼，两排的牙齿是崭崭的露着。他那双手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了几根细木。唉，当年的苹涧，如今的苹涧，人生是可测的么？我不忍正视他的脸，我避开他，在他屋里四望着。屋里是比前一次我来这里时更混乱龌龊了。床前的痰盂，盛着他一丝丝的带血的痰块的，有好几天不曾拿出去换水了。桌上的瓶花，干枯如同床上的主人，已有几瓣变了色的花瓣落在桌上，也没有人来收拾了去，画片上、桌上、窗户玻璃上，满是灰尘。地上废纸、瓶塞乱抛着。床上的被窝，显见有好几天不曾整理过。几张桌子上都散乱无序的放着药水瓶、报纸、杂志、诗集、小说，还有咬剩半块的苹果，吃剩了半支的香烟头。靠近房门边，又放着一张小的单人床，那是他夫人睡的，被褥也散乱的放着，没有折迭起。
“‘你的夫人呢？’我不覚顺口问他。
“‘还不是又出门去了！’他说着，深深的叹了一口气。‘她哪一天曾在家里留着过。总是早出晚归，抛我一个人在床上。饭是老妈子烧好了端来放在桌上，也不管我吃不吃，也不问我要吃什么，’说到这里，一阵急咳把他的话打断了。至少咳了两三分钟，脸上涨得通红；慢慢的喝了我递给他的一杯水，方才复原。‘倒药水也要自己做，要水要茶，喊了半天还没有人来。房里沈寂如墟墓。你看我还有一口气，其实是已死的尸体，被放在这空阔的‘棺室’里。倚着枕，看见日光由东墙移到地板上，再移到西墙；看见窗外那株树的阴影，长长的照在天井里，渐渐的短了，又渐渐的长了。看见黑猫懒懒的睡在窗口负暄；走了，又来，黄昏时，又走了。那墙上的挂钟，已经停了三天了，也没有人去开……’又是一阵狂咳迫着他，停止了他的话。
“我后悔不该问了他那句话致引动他的愤慨。我只得又倒了半杯水给他喝，劝他道：‘不要多说话了，多说话是于你有害的，息息吧。’
“他说：‘不，谢谢你。我已看得很淸楚我的运命了；死神的双翼，已拍拍的在半空中飞着，他的阴影半已罩在我的脸上。不在这还能说话时对好友多说几句，再也没有时候可说了，而况你明天就要走了，现在是最后一次听见我的话声了。……’
“外面有人敲大门。接着便听见女人的口音问道：‘黄妈，有客人在房里么？’她随即进了房门。这便是他的夫人紫涵。把她和苹涧一比较，是可惊异的差歧：一个是充满了生气，虽然双眉紧蹙着，脸上现出几分憔悴的样子，而掩不住她的活泼、灵动和血气的完足；一个是，刚才已经说过了，与其说他是‘人’，不如说他是一具‘活尸’，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了几句后，便低了头，沉默着。
“房里寂如墟墓，幕色隐约的笼罩上来，我便立起来说道：‘太晚了，不坐了。苹涧，好好的保重自己！再见，再见！’握了握他伸出的小手，轻轻的。他凄声的说道：‘再见，恕不能起来送你。’
“我心里沉沉的，重重的，似沈入无底的深渊，又似被千万石的铅块压住，说不出的难过。这凄楚的情绪，直把我送到北京，还未完全消失。”
亦公道：“他们俩不是前年冬天在上海开始同居的么？我还记得他们俩刚刚同居时是如何的快乐。每个星期日的午后，苹涧总和她同游环龙花园；如一对双飞的蛱蝶似的，在园中并肩紧靠着走，并肩紧靠着坐在水边，甜蜜蜜的低说着。春天似乎泛溢在他们俩的脸上，春光几乎为他们俩占尽。垂柳倒映在池面，他们俩也倒映在池面。并坐着，低语着，手互握着。不知羡煞了几何走过这一对鸳鸯面前的男女。不料结局却是如此，眞是想不到的。”
仲宣道：“爱情比蛱蝶还轻，飞到东，又飞到西，这是常事。”
秋迂叹道：“也不能怪紫涵，我们要设身处地替她想。一个将死的病人，一间沈寂如墟墓的病家，能把一个活泼、灵动、血气完足的靑年女子终天关闭、拘留在那里么？我初到上海，第一次去看苹涧时，他已经病得不轻了，但还没有睡倒在床。他终日坐在廊前晒太阳，看看轻松的小说和诗歌。紫涵也终日陪伴着他坐着。时时忙着替他拿药水，拿报纸，拿书，拿茶，拿痰盂。他的脾气却一天天的随了身体而变坏。动不动便生气，一点小事不对，便不留情的叱骂她。茶太冷了，书拿得不对了，牛奶沸得太慢了，件件事都骂她，仿佛一切事都是她有意和他为难。而骂了几句后，便狂咳不已。
“‘我病得这样了，你还使我生气。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁别人！’象这样的话也常常骂着。有一天，紫涵偷空跑到我家里，向内子吿诉了大半天，几乎是连哭带说的，不知她心里是如何冤苦、忧闷、悲伤。她道：‘为了他，我什么苦都肯吃。我见他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割补给他。我一天到晚侍候着他，而他总没有好脸对我，不是骂，便是叱，而且什么重话都骂得出口。我从孩子时候起，活了二十多岁，哪曾受过这样的骂，哪曾吃过这样的苦！我为了他是病着，一句话也不敢回答。有苦只好向自己腹里吞，有冤屈只好背地里自己流泪悲伤。为了他的病，我几曾安舒过一天，安睡过一夜。我向来不信佛，不信神；而今是许愿、求签，什么事都来。我愿冥冥中的大神，早一天赐给我死，而把我的余年给了他。我的苦吃够了。人生的辣味也尝够了，眞不如死了好！而他这几天来，更无时无刻不和我生气。医生戒他不要多说话，他却终日骂人，骂了便要咳嗽，这病哪里会好！还不如我避了他，使他少生些气好。’她更曼长的叹了口气，如梦的说道：‘过去的美境，过去的恋感，如今辽远了，辽远了。未结婚时，他是如何的殷勤，我要什么，半句话还没有说完，他连忙去代我拿来了；结婚后，他是如何的温存，只有我嗔他埋怨他的份儿，他哪里有对我回说半句重话。而今这幸福已飞去了，辽远的辽远的飞去了，不再飞来了。只当是做了一场美梦，可惜这美梦太短了，太短了！’她愈说愈难过。回忆勾起她万缕的愁恨，不禁伏在桌上呜咽的泣着。良久，良久，才抬起了头，说道：‘这样的生，不如死好！’泪珠一串串的挂满了她的脸，内子只有陪着她叹息，一句劝慰的话都说不出。
“后来，听见内子说，苹涧是，一天一天的，生气时候更多了。紫涵为了免他见面便动气之故，只好白天避开了他。我第三次去看苹涧时，紫涵果不在家里。他独自睡在床上。房间里是如此的阴惨、沈寂，似乎只有盘伏在窗口负暄的黑猫是唯一的生物。这里的时间，一刻一秒似乎有一年一月的长久。我不知沈浸在病海中的苹涧将如何度过这些悠久沈闷的时间。他也叨叨罗罗的吿诉我许多关于紫涵的话，而最使他切齿的便是她天天出外，太阳没有晒进屋便走了，太阳已将落山还未归来，抛他一个人在家，独自在病海中挣扎着。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他脸上浮着苦笑。
“对墙挂着一幅放大的他们俩的照片，背景是丝丝的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑着。在他们俩的脸上都可看出甜蜜的爱情和靑春的愉乐是泛溢着。
“这是一个永不再来的美梦。”
秋迂凄然的不再说下去。屋里的四个人怅然的相对无语。
炉火微红，北风狂吼，伸出檐外的烟通被吹得阁阁的响着。外面是无边的黑暗。
一片片的白雪，正瑟瑟的飘下。屋瓦上，树枝上已都罩了一层薄薄的白衣。