黄昏已到，站在楼头总不见灿烂的晚霞，只见凹凸而浓黑的云山映在玻璃窗上。志能正在楼上整理书报，程妈进来，报道：“卓先生在客厅等候着。”她随着下来。卓先生本坐在一张矮椅上，一看门钮动时，赶紧抢前几步，与她拉手。
志能说：“斐立，我告诉你好几次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以后别再来找我。”
“你时时都是这样说，只不过要想恐吓我罢了。我是钟鼓楼的家雀，这样的声音，已经听惯了。”
他们并肩坐在一张贵妃榻上。斐立问道：“他呢？”
“到学校去了。”
“好，正好，今晚上我们可以出去欢乐一会”你知道我们在不久要来一个大暴动么？我们所做的事说不定过两三天后还有没有性命，且不管它，快乐一会是一会。快穿衣服去，我们就走。”
“斐立，我已经告诉过你好几次了。我们从前为社会为个人的计划，我想都是很笨，很没理由，还是打消了罢。”
“呀，你又来哄我！”
“不，我并不哄你。我将尽我这生爱敬你。同时我要忏悔从前对于他一切的误解，以致做了许多对不起他和你的事。”她的眼睛一红，珠泪像要滴出来。
卓先生失惊道：“然则你把一切的事都告诉他了？”
“不，你想那事是一个妻子应当对她的丈夫说的么？如能避免掉，我永远不对他提及。”她哭起来了。她接着说：“把从前的事忘记了罢。我已定志不离开他。当然我只理会他于生活上有许多怪癖，没理会他有很率真的性情，故觉得他很讨厌；现在我已明白了他，跟他过得好好地，舍不得与他分离了。”
在卓先生心里，这是出于人意料之外的事情。他想那么伶俐的志能会爱上一个半疯的男子！她一会说他的性情好，一会说他的学问好，一会又说他的道德好，时时把梦鹿赞得和圣人一样。他想其实圣人就是疯子。学问也不是一般人所需要的，只要几个书呆子学好了，人人都可以沾光。至于道德，他以为更没有什么准则，坏事情有时从好道德的人干出来。他又信人伦中所谓夫妇的道德更没凭据。一个丈夫若不被他的妻子所爱，他若去同别的女人来往，在她眼中，他就是一个坏人，因此便觉得他所做的事都是坏事。男子对于女人也是如此。他沉默着，双眼盯在妇人脸上，又像要发出大议论的光景。
妇人说：“请把从前一切的意思打消了罢，我们还可以照常来往。我越来越觉得我们的理想不能融洽在一起。你的生活理想是为享乐，我的是为做人。做人便是牺牲自己的一切去为别人；若是自己能力薄弱，就用全力去帮助那能力坚强的人们。我觉得我应当帮助梦鹿，所以宁把爱你的情牺牲了。我现在才理会在世上还有比私爱更重要的事，便是同情。我现在若是离开梦鹿，他的生活一定要毁了，延禧也不能好好地受教育了。从前我所看的是自己；现在我已开了眼，见到别人了。”
“那可不成，我什么事情都为你预备好了。到这时候你才变卦！”他把头拧过一边，沈吟地说。“早知道是这样，你在巴黎时为什么引诱我，累我跟着你东跑西跑？”
妇人听见他说起引诱，立刻从记忆的明镜映出他们从前同在巴黎一个客店里的事情。她在外国时，一向本没曾细细地分别过朋友和夫妇是两样的。也许是在她的环境中，这两样的界限不分明。自从她回国以后，尊敬梦鹿的情一天强似一天，使她对于从前的事情非常地惭愧。这并不是东方式旧社会的势力和遗传把她揪回来，乃是她的责任心与同情心渐次发展的缘故。他们两人在巴黎始初会面，大战时同避到英伦去，战后又在莫斯科同住好些时，可以说是对对儿飞来飞去的。她爱斐立，早就想与梦鹿脱离关系。在外国时，梦鹿虽不常写信，她的寡母却时时有信给她，每封信都把夫婿赞美得像圣人一般。为母亲的缘故，她对于另有爱人的事情一句也不提及。这次回家，她渐渐证实了她亡母的话，因敬爱而时时自觉昔日所为都是惭愧。她以羞恶心回答卓先生说：“我的斐立，我对不起你。从前种种都是我的错误，可是请你不要说我引诱你。我很怕听这两个字。我还是与前一样地爱你，并且盼望你另找一位比我强的女子。像你这样的男子，还怕没人爱你么？何必定要……”
“你以为我是要为妻子而娶妻，像旧社会一样么？男人的爱也是不轻易给人的。现在我身心中一切的都付与你了。”
“噢，斐立，我很惭愧错受了你的爱了。千恨万恨只恨我对你不该如此。现在我和他又一天比一天融洽，心情无限，而人事有定，也是无可奈何啊。总之我对不起你。”志能越说越惹起他的妒嫉和怨恨，至终不能向他说个明白。
斐立说：“你未免太自私了！你的话使我怀疑从前种种都是为满足你自己而玩弄我的。你到底没曾当我做爱人看！请罢，我明白了。”
在她心里有两副脸，一副是梦鹿庄严的脸，一副是斐立可爱的脸。这两副脸的威力一样地可以摄伏她。斐立忿忿地抽起身来，要向外走。志能急揪着他说：“斐立，我所爱的，不要误会了我，请你沉静坐下，我再解释给你听。”
“不用解释，我都明白了。我知道你的能干，咽下一口唾沫，就可以撒出一万八千个谎来。你的爱情就像你脸上的粉，敷得容易，洗得也容易。”他甩开妇人，径自去了。她的心绪像屋角的炊烟轻轻地消散，一点微音也没有。没办法，掏出手帕来。掩着脸暗哭了一阵。回到自己的房里，伏在镜台前还往下哭。
晚饭早又预备好了。梦鹿从学校里携回一包邮件，到他书房里，一件一件细细地拆开看。延禧上楼去叫她，她才抬起头来，从镜里照出满脸的泪痕，眼珠红络还没消退。于是她把手里那条湿手巾扔在衣柜里，从抽屉取出干净的来。又到台边用粉扑重新把脸来匀称拭一遍，然后下来。
丈夫带着几卷没拆开的书报，进到饭厅，依着他的习惯，一面吃饭一面看。偶要对妻子说话，他看见她的眼都红了，问道：“为什么眼睛那么红？”妻子敷衍他说：“方才安排柜里的书，搬动时，不提防教一套书打在脸上，尘土人了眼睛，到现在还没复原呢。”说时，低着头，心里觉得非常惭愧。梦鹿听了，也不十分注意。他没说什么，低下头，又看他的邮件。
他转过脸向延禧说：“今晚上青年会演的是‘法国革命’，想你一定喜欢去看一看。若和你婶婶同去，她就可以给你解释。”
孩子当然很喜欢。晚饭后，立刻要求志能与他同去。
梦鹿把一卷从日本来的邮件拆开，见是他的母校冈山师范的同学录，不由得先寻找与他交情较厚的同学。翻到一篇，他忽然蹦起来，很喜欢地对着妻子说：“可怪雁潭在五小当教员，我一点也不知道！呀，好些年没有消息了。”他用指头指着本子上所记雁潭的住址，说：“他就住在豪贤街，明天到学堂，当要顺道去拜访他。”
雁潭是他在日本时一位最相得的同学。因为他是湖南人，故梦鹿绝想不到他会来广州当小学教员。志能间尝听他提过好几次，所以这事使他喜欢到什么程度，她已理会出来。
孩子吃完饭，急急预备到电影院去。她晚上因日间的事，很怕梦鹿看出来，所以也乐得出去避一下。她装饰好下来，到丈夫身边，拍着他的肩膀说：“到时候自己睡去，不要等我们了。你今晚上在书房睡罢，恐怕我们回来晚了搅醒你。你明天不是要一早出门么？”
梦鹿在书房一夜没曾闭着眼，心里老惦念着一早要先去找雁潭。好容易天亮了，他爬起来，照例盥漱一番，提起书包也没同妻子告辞，便出门去了。
路上的人还不很多，除掉卖油炸脍的便是出殡的。他拐了几个弯，再走过几条街便是雁潭的住处。他依着所记的门牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆怅地在街上徘徊着，但也没有办法，看看表已到上课的时候，赶紧坐一辆车到学校去。
早晨天气还好，不料一过晌午，来去无常的夏雨越下越大。梦鹿把应办的事情都赶着办完，一心只惦着再去打听雁潭的住址。他看见那与延禧同级的女生丁鉴手里拿着一把黑油纸伞，便向她借，说：“把你的雨伞借给我用一用。若是我赶不及回来。你可以同延禧共坐一辆车回家。明天我带回来还你。”他掏出几毛钱交给她，说：“这是你和延禧的车钱。”女孩子把伞递给他，把钱接过来，说声“是”，便到休息室去了。梦鹿打着伞，在雨中一步一步慢慢移，一会他走远了，只见大黑伞把他盖得严严地，直像一朵大香草在移动着。
他走到豪贤街附近的派出所，为要探听雁潭搬到那里，只因时日相隔很久，一下子不容易查出来。无可奈何，只得沿着早晨所走的道回家。
一进门，黄先生已经在客厅等着他。黄先生说：“东野先生，想不到我来找你罢。”
他说：“实在想不到。你一定是又来劝我接受校长的好意，加我的薪水罢。”
黄先生说：“不，不。我来不为学校的事，有一个朋友要我来找你到党部去帮忙，不是专工的，一星期到两三次便可以了。你愿意去帮忙么？”
梦鹿说：“办这种事的人才济济，何必我去呢？况且我又不喜欢谈政治，也不喜欢当老爷。我这一生若把一件事做好了，也就够了。在多方面活动，个人和社会必定不会产出什么好结果。我还是教我的书罢。”
黄先生说：“可是他们急于要一个人去帮忙，如果你不愿意去，请嫂夫人去如何？”
“你问她，那是她的事。她昨天已对我说过了，我也没反对她去。”他于是向着楼上叫志能说，“妹妹，妹妹，请你下来，这里有事要同你商量。”妻子手里打着线活，慢慢地踱下楼来。他说：“黄先生要你去办党，你能办么？我看你有时虽然满口民族主义、民权主义、民生主义，若真是教你去做，你也未必能成。”妻子知道丈夫给她开玩笑，也就顺着说：“可不是，我那有本领去办党呢？”
黄先生拦者说：“你别听梦鹿兄的话，他总是想法子拦你，不要你出去做事。”他说着，对梦鹿笑。
他们正在谈着，孩子跑进来说：“婶婶，外面有一个人送信来，说要亲自交给你。”她立时放下手活，说了一声“失陪”，便随着孩子出去了。梦鹿目送着她出了厅门，黄先生低声对他说：“你方才那些话，她听了不生气么？这教我也很难为情。你这一说，她一定不肯去了。”梦鹿回答说：“不要紧，我常用这样的话激她。我看现在有许多女子在公共机关服务，不上一年半载若不出差错，便要厌腻她们的事情。尤其是出洋回来的学生，装束得怪模怪样，讲究的都是宴会跳舞，那曾为所要做的事情预备过？她还算是好的。回国后还十分洋化，可喜欢谈政治。办党的事情她也许会感兴趣，只与我不相投便了。但无论如何，我总不阻止她，只要她肯去办就成。”
他们说着，妻子又进来了。梦鹿问：“谁来的信，那么要紧？”
妻子腼腆地说：“是卓先生的。那个人做事，有时过于郑重，一封不要紧的信，也值得这样张罗！”说着，一面走到原处坐下做她的活。
丈夫说：“你始终没告诉我卓先生是干什么事的人。”妻子没说什么。他怕她有点不高兴，就问她黄先生要她去办党的事，她答应不答应。她没有拒绝，算是应许了。
黄先生得了她的应许，便站立起来。志能止住说：“现在快三点钟，请坐一回，用过点心再走未晚。”
黄先生说：“我正要请东野先生一同到会贤居去吃炒粉，不如我们都去罢。也把延禧带去。”
她说：“家里雇着厨子，倒叫客人请主人出外头去吃东西，实在难为情了。”
梦鹿站起来，向窗外一看，说：“不要紧，天早晴了。黄先生既然喜欢会贤居，认我做东，我们就一同陪着走走罢。”
妻子走到楼梯旁边，顺便问她丈夫早晨去找雁潭的事。他摇着头说：“还没找着，过几天再打听去。他早已搬家了。”
妻子换好衣服下来，一手提着镜囊，一手拿着一个牛奶瓶子，对丈夫说：“大哥，你今天忘了喝你的奶子了，还喝不喝？”
“嗅，是的，我们正渴得慌，三个人分着喝完再走罢。”
妻子说：“我不喝，你们二位喝罢。我叫他们拿两个杯来。”她顺手在门边按电铃。丈夫说：“不必搅动他们了，这里有现成的茶杯，为什么不拿出来用？”他到墙角，把那古董柜开了，拿出一个茶碗，在抽屉里拿出一张白纸来揩拭几下，然后倒满了一杯递给客人。黄先生让了一回。就接过去了。他将瓶子送到唇边，把剩下的奶子全灌人嘴里。
妻子不觉笑起来，对客人说：“你看我的丈夫，喝牛乳像喝汽水一样。也不怕教客人笑话。”正说着，老妈子进来，妻回头对她说：“没事了，你等着把瓶子拿去罢。噢，是的，你去把延少爷找来。”老妈应声出去了。她又转过来对黄先生笑说：“你见过我丈夫的瓶子书架么？”
“哈，哈，见过！”
梦鹿笑着对黄先生说：“那有什么希奇！她给我换了些很笨的木柜，我还觉得不方便哪。”
他们说着，便一同出门去了。